Внутри книжного шкафа скрываются черты отчаяния и безысходности, где главный герой – человек беспринципный и жестокий, готовый на все ради личной выгоды. "Лихие" — это история о жестоках Бригадир, в которой каждое слово наполнено кровью и ненавистью.
Время милых и наивных «королев бензоколонок» давно прошло, а сидели на этой теме люди циничные, прожженные и грамотные. Любой оператор заправки мог дать фору учителю физики, лихо манипулируя массой, объемом и плотностью, скраивая из этого неплохой гешефт. На нефтебазе знания у сотрудников были еще более углубленные, и к этим трем параметрам добавлялась температура, что делало схемы расхищения социалистической собственности почти неловленными. Учитывая, что погрешность измерения резервуара составляет полпроцента от хранимого топлива, то с одной бочки объемом пять тысяч кубов можно было невозбранно украсть целый бензовоз.
— Да гонишь ты все! — не выдержал я, когда прослушал часовую лекцию от невысокого мужичка, зама по товарным операциям, который и осуществлял контакт между нефтебазой и местным криминалитетом. Хмурый незадолго до посадки прикрутил этот объект, сунув ствол в морду директора прямо у подъезда. Даже бензовозы жечь не пришлось. Это было бы перебором для такого маленького городка, как наш.
— Слушай! Если на базе воруют, то тогда на заправки должны не довозить топливо! — заявил я, поражаясь собственной догадливости."
"— Так они и не довозят, — развел руками мужичок. — Плотность завышают сильно. Поэтому при правильном объеме топлива в бензовозе килограммов триста-четыреста всегда остается на базе.
— Почему килограммов, а не литров? — удивился я
— Так у нас тут по массе учитывают топливо, — усмехнулся Петрович, стряхивая воду с кепки. На Москву стремительно надвигалась весна, и Лобня погрузилась в непролазную грязь.
— А чтобы недостачу покрыть, операторы вызывают слесаря, — продолжал мне объяснять ситуацию зам. — И тот в настройках колонки ковыряется, чтобы она недоливала. Ну, и сами понимаете, что тут остановиться еще никто не смог. Нужно пару процентов включить, чтобы недолив закрыть, а они ставят десять. Откуда золото на пальцах, по-вашему?
— А еще водители воруют, — предположил я.
— Само собой, — кивнул тот.
