В аквариуме мир обыденности и неожиданных заговоров. Три поколения из рода Резуна жили в шпионской среде, от чужих слов скрываются страшные тайны. "Аквариум" — это океан перестрелок и секретов, где каждая капля воды может быть опасной примесью.
За большой компьютер Америка получила миллионы, а потеряла миллиарды. Большой компьютер знает всех. Он умный. Он поглощает колоссальное количество данных о населении Земли. Он прожорлив. Он заглатывает телефонные книги, списки выпускников университетов, списки сотрудников астрономического количества фирм. Он ненасытен. Он пережевывает миллионы газетных объявлений о рождениях и смертях. Но он питается не только этой макулатурой. Ему доступны секретные документы, притом — в огромных количествах. Каждый из нас заботится о том, чтобы этот прожорливый американский ребенок не голодал.
Может быть, информация о человеке из Роты будет совсем отрывочной и недостаточной. Может быть, большой компьютер сообщит нам дату его рождения, может быть, дату, когда его имя впервые появилось в секретном телефонном справочнике, может быть, название банка, в котором этот человек держит деньги. Но и этих отрывочных данных вполне достаточно, чтобы немедленно командный пункт ГРУ направил несколько шифровок в места, где можно добыть что-то еще.
Кстати, для удобства тебе уже присвоен номер 713. А если полностью — 173-В-41-713. Чтобы все, кому положено, сразу знали, что работает с тобой 41-й офицер добывания венской дипломатической резидентуры ГРУ.
3
Время летит, как стучащий колесами экспресс, оглушая и упругим потоком отбрасывая от насыпи.
И вдруг колесо остановилось. Я листаю свою рабочую тетрадь, исписанную вдоль и поперек, и вдруг внезапно открываю совершенно белую страницу. На ней только одна запись: ""Работа с 713"". И эта запись на белой странице — мой план на сегодняшний день.
