Александр Васильков обгоняет миловидную девушку и случайно задевает ее скрипичный футляр. Не глядя на нее, он сухо извиняется. Она морщится от разочарования, но в следующую секунду осознает какое-то важное для мужчины событие — тот даже не притормозил, убегает. Внутри девушка чувствует таинственную атмосферу внимательности к чему-то необычному в его поведении....
— Потом расскажу. Давай спать, — отмахнулся дядька, тяжело поднялся со стула и бросил:
— Завтра опосля уборки участка пойдем к одному моему хорошему знакомцу.
— К какому знакомцу? — Васильков тут же насторожился.
— Да ты его тоже должен помнить. Авось приберет он тебя к рукам. Надежный человек и большую должность занимает. По дороге к нему я и расскажу, откуда моя феня."
"Различий между двумя пришествиями Василькова в Москву действительно было много. Но в чем-то имелось и сходство. К примеру, вернувшись по-настоящему в первый раз, он тоже потратил немало времени на поиски работы.
Прибыв через несколько дней после победы в родной город, бывший командир разведроты майор Васильков прямиком с вокзала отправился домой, к маме. Потом он с неделю отсыпался, отъедался и наслаждался мирной беззаботной жизнью. Денег было вдоволь, но требовалось думать о будущем.
Незадолго до войны Александр окончил геологоразведочный институт и распределился на работу в Московское государственное геологическое управление, оттуда же убыл на фронт.
Куда он только ни обращался: в таксопарки, в Метрострой, в управление коммунального хозяйства, даже пытался устроиться рабочим сцены во МХАТ. Лишь дней через десять кропотливых поисков Александру повезло.
Отношение к новой профессии у Василькова складывалось сложное, двоякое. С одной стороны, он был человеком ответственным, прекрасно понимал, насколько необходима для страны продукция подобного рода. С другой стороны, Александр задыхался от однообразия. Ему изо дня в день приходилось точить одинаковые детали, выполнять те же самые действия. В какой-то момент он поймал себя на том, что даже мысли в голове у него рождаются одни и те же, однако работал и не роптал.
Вероятно, Александр так и проработал бы до пенсии у слесарного верстака, если бы в один прекрасный вечер не решил после тяжелой рабочей смены завернуть в прокуренный пивной павильон. Весь уставший и опустошенный, он с двумя кружками пива приткнулся на пустующем местечке, вдруг образовавшемся у стойки.
