В очаге жарко пылал огонь, но застывшие пальцы не собирались оттаивать. Боже, что, если она решится – а я чисто физически не смогу удержать скальпель?! Руки затряслись от напряжения.
Она наконец остановилась, чтобы взглянуть на меня из-под темно-рыжих бровей.
– А ты бы как поступила? На моем месте?
– Ты как-то призналась, что ненавидела меня до рождения. Что бы ты сделала, будь у тебя выбор?..
– Господи, нет! – в ужасе выпалила я. – Ни за что! Это…
Я сцепила трясущиеся руки и повторила, вкладывая все чувства, что только могла:
– Нет! Ни в коем случае. Я тебя не ненавидела.
– Ты сама так говорила. Когда рассказывала об отце.
Я закрыла лицо руками. Да, я и в самом деле это сказала. Вот идиотка!..
– Меня не насиловали, – тихо сказала я, заглядывая ей в глаза. – Я любила твоего отца.
Слегка побледнев, она кивнула.
– Верно. Но это вполне может быть ребенок Роджера. Ты ведь так говорила?
– Да. Может. Тебе этого хватит?
Она положила руку на живот.
– Да. Хватит. Для меня он уже живой. – Брианна вдруг смущенно замолкла. – Не знаю, как объяснить… Через пару дней после того как… ну, все случилось, меня разбудила странная боль. Словно кто-то кольнул изнутри булавкой. Здесь.
Она прижала пальцы справа, чуть выше лобковой кости.
– Ах да, имплантация, – сообразила я. – Когда яйцеклетка внедряется в стенку матки.
В этот миг впервые возникает связь между матерью и ребенком. Крошечный зародыш, результат слияния яйцеклетки и сперматозоида, завершает опасный путь и закрепляется в уютной гавани, чтобы приступить к тяжелой работе – бесконечному делению клеток, – подпитываясь от материнской плоти. И связь эту не могут разрушить ни рождение, ни смерть.
– Да, это было очень странное чувство. Я толком не проснулась, но… вдруг поняла, что больше не одна. – Губы сложились в мечтательную улыбку. – И я сказала… я сказала: «А, это ты». И тут же снова заснула.
Она погладила живот обеими руками.
– Я тогда решила, что мне приснилось. Я ведь узнала о беременности только потом. Но это не было сном. Я очень хорошо помню то чувство.
Я тоже его помнила. Опустив голову, я уставилась на свои руки, видя перед собой не блестящее лезвие скальпеля или вытертую деревянную столешницу, а тонкую полупрозрачную кожу и безупречное личико моей старшей дочери Фейт, чьи глаза так никогда и не открылись.
А теперь на меня с пониманием глядели точно такие же раскосые глаза. Моя вторая дочь родилась совершенно другой: сморщенной и розовой, полной жизни и не стесняющейся высказывать свое возмущение – но оттого она была не менее безупречна.
Два чуда, что мне довелось носить под сердцем и произвести на свет; они отделились от меня – и все же навсегда останутся моей частью.