Полдень пятницы, и Билли Саммерс сидит в гостиничном холле, дожидаясь. В руках у него комикс-дайджест, но мысли о нем скользят мимо обычной тусовки. Билли задумчиво перечитывает абзацы из третьего романа Эмиля Золя "Тереза Ракен", вдохновившего молодого автора на начало культа его произведений. Его волнует, что по книге сразу можно догадаться: писатель еще моложе, чем кажется....
Я пальцем окна показывать не буду, но вы ведь умеете считать до пяти?
Ага, думает Билли, а еще я умею одновременно шагать и жевать жвачку.
Здание прямоугольное — обыкновенная коробка из стекла и бетона, — поэтому на пятом этаже есть два угловых офиса, но нетрудно догадаться, какой именно ему приготовил Хофф: тот, что слева. Из окна по диагонали видно Корт-стрит, улицу длиной всего в два квартала, на которой находится внушительное здание окружного суда из серого гранита: диагональ упирается прямо в его ступени (по ней полетит пуля, если Билли примет заказ).
Билли вновь поднимает взгляд на угловой офис пятого этажа и мысленно проводит диагональ. Навскидку здесь — от окна до ступеней перед зданием суда — ярдов пятьсот.
— Что вы для меня приготовили, мистер Хофф?
— А? — На мгновение Хофф включает собственное «тупое я».
Билли поясняет вопрос жестом: сгибает указательный палец правой руки. Это могло бы означать «иди сюда», но в данном случае смысл другой.
— Ах да! Конечно! Вы же просили. — Он оглядывается по сторонам, никого не замечает, но добавляет уже тише: — «Ремингтон-семьсот».
— «Эм-двадцать четыре». — Это ее армейский индекс.
— «Эм»?.. — Хофф лезет в задний карман брюк, достает бумажник и роется в нем. Находит клочок бумаги и смотрит на него. — «Эм-двадцать четыре», точно.
Он уже хочет спрятать записку обратно в бумажник, но Билли протягивает руку.
Хофф отдает листок, и Билли прячет его в свой карман. Позже — еще до встречи с Ником — он смоет его в унитаз гостиничного номера. Записывать ничего нельзя. Как бы этот Хофф не натворил дел.
— Оптика?
— Э-э?
— Прицел какой?
Хофф краснеет.
— Какой вы просили.
— Он у вас тоже записан?
— На той же бумажке.
— Хорошо.
— Э-э… инструмент лежит в…
— Мне это знать ни к чему. Я еще даже не решил, берусь за дело или нет. — Вообще-то Билли решил. — Здание охраняется?
— Ну да. Конечно.
Очередной вопрос «тупого я».
— Если я соглашусь, то инструмент поднимать на пятый этаж буду сам. Договорились, мистер Хофф?
— Не вопрос. — Хофф, пожалуй, даже рад.
— Ну, тогда мы с вами закончили.
