Полдень пятницы, и Билли Саммерс сидит в гостиничном холле, дожидаясь. В руках у него комикс-дайджест, но мысли о нем скользят мимо обычной тусовки. Билли задумчиво перечитывает абзацы из третьего романа Эмиля Золя "Тереза Ракен", вдохновившего молодого автора на начало культа его произведений. Его волнует, что по книге сразу можно догадаться: писатель еще моложе, чем кажется....
Он стоит на лужайке в новых джинсах и футболке и поливает траву, когда к нему подходит сосед: высокий, в ослепительно-белой на фоне очень черной кожи футболке. Он несет две банки пива.
— Привет соседям! — говорит он. — Вот, холодненького вам принес, хотел познакомиться. Добро пожаловать! Джамал Акерман. — Берет обе банки в одну руку, другую протягивает Билли.
Билли ее пожимает.
— Дэвид Локридж. Дэйв. И спасибо вам. — Он перекрывает воду. — Можем пойти в дом. Или можем расположиться на ступеньках. Я еще не успел толком обжиться.
— Ступеньки меня вполне устроят, — говорит Джамал.
Они садятся. Открывают пиво: ф-с-с-т. Билли чокается с Джамалом.
— Спасибо.
Они пьют, разглядывая лужайку.
— Одной водой вы этот газон к жизни не вернете, — говорит Джамал. — Могу отсыпать вам немного «Миракл-гро», если хотите. Я в прошлом месяце закупился удобрениями. В садовом центре «Уолли уорлд» была акция: берешь один мешок — второй получаешь в подарок.
— Пожалуй, воспользуюсь вашим предложением. Вообще-то я и сам собираюсь в «Уолли уорлд», хочу прикупить пару садовых стульев для веранды. Но раньше следующей недели вряд ли сподоблюсь — новый дом, куча хлопот, сами понимаете.
Джамал смеется.
— А то! Мы уже три дома сменили с тех пор, как поженились в две тысячи девятом. Поначалу жили у ее мамы. — Он делает вид, будто вздрагивает. Билли улыбается. — У нас двое детей, мальчик и девочка. Десять и восемь лет.
— Если ваши дети не устроят поджог или не примутся бить окна, они мне не помешают.
— Вы купили дом или снимаете?"
"— Снимаю. Я здесь пробуду какое-то время, но сколько — пока не понимаю. Я… слушайте, мне неловко вот так прямо об этом говорить, но я пишу книгу. Пытаюсь, точнее. Возможно, ее издадут, и я даже получу неплохой гонорар, но мне надо всерьез взяться за дело. Арендовал себе небольшой офис в городе. «Башню Джерарда» знаете? Ну, как арендовал — только договорился о просмотре.
Джамал округляет глаза:
— Писатель! На нашей Эвергрин! Чтоб меня!
Билли смеется и мотает головой:
— Полегче, друг. Я еще не настоящий писатель, только надеюсь им стать.
— Ну и что, все равно! Ух ты. Не терпится рассказать Корин. Обязательно приходите к нам на ужин. Тогда мы сможем говорить всем, что знали вас на заре писательской карьеры.
Он поднимает ладонь. Билли дает ему «пять».
