Полдень пятницы, и Билли Саммерс сидит в гостиничном холле, дожидаясь. В руках у него комикс-дайджест, но мысли о нем скользят мимо обычной тусовки. Билли задумчиво перечитывает абзацы из третьего романа Эмиля Золя "Тереза Ракен", вдохновившего молодого автора на начало культа его произведений. Его волнует, что по книге сразу можно догадаться: писатель еще моложе, чем кажется....
— У нас отличная система кондиционирования, последнее слово техники! Уже стало лучше, чувствуете?
Билли плевать на температуру воздуха, по крайней мере сейчас. Он подходит к правой части большого окна, выходящего на дорогу, и смотрит по диагонали на ступени здания суда. Затем чуть смещает взгляд и видит небольшую дверь — служебный вход. Он представляет, как к суду подъезжает полицейский автомобиль или фургон с надписью «УПРАВЛЕНИЕ ШЕРИФА» либо «ГОРОДСКАЯ ПОЛИЦИЯ». Выходят стражи закона — минимум двое, может, трое.
Когда время придет — если оно придет, — произвести выстрел не составит никакого труда.
— Билли!
Голос Хоффа выдергивает его из размышлений.
Застройщик стоит в дверях третьей, совсем крошечной комнатки — мини-кухни. Убедившись, что Билли обратил на него внимание, Хофф обводит рукой бытовые приборы (ни дать ни взять манекенщица из телешоу «Верная цена»).
— Дэйв, — поправляет его Билли. — Меня зовут Дэйв.
— Точно. Простите. Ошибся. Здесь у нас плита на две конфорки, духовки нет, зато есть микроволновка для попкорна и разогрева полуфабрикатов — ну, там «Хот покетс», готовые обеды и все такое. Тарелки и кастрюльки — в шкафах. Посуду можно сполоснуть в мойке. Мини-холодильник. Туалета здесь нет, но в конце коридора есть общий — в вашем конце, так что идти недалеко. Да, и вот что.
Он достает из кармана ключик и тянется к прямоугольной деревянной панели над дверью между кабинетом/конференц-залом и мини-кухней.
— Нычка, — сообщает Хофф и делает вид (ей-богу!), что палит из воображаемой винтовки. — Ключ нужен, чтобы запирать ее по пятницам, когда приходят уборщики…
Билли хочет его перебить, но вместо него это делает Джорджо.
— В этом офисе — никакой уборки. Ни по пятницам, ни в любой другой день. Секретный литературный проект, помнишь? Дэйв у нас парень чистоплотный, верно, Дэйв?
Билли кивает. Он в самом деле чистоплотный.
— Скажи это Дину, второму охраннику — Логану, да? — и Бродеру тоже. — Он поясняет для Билли: — Стивен Бродер — управляющий.
Билли кивает и мысленно заносит имя в свою «базу».
