Полдень пятницы, и Билли Саммерс сидит в гостиничном холле, дожидаясь. В руках у него комикс-дайджест, но мысли о нем скользят мимо обычной тусовки. Билли задумчиво перечитывает абзацы из третьего романа Эмиля Золя "Тереза Ракен", вдохновившего молодого автора на начало культа его произведений. Его волнует, что по книге сразу можно догадаться: писатель еще моложе, чем кажется....
— Ладно, счастливо! — говорит Дэнни, садясь на велосипед.
— В попе слива, — отвечает Билли, и дети дружно смеются.
Днем, немного подремав — как писатель, он, наверное, имеет право на дневной отдых, — Билли достает из холодильника упаковку «Бада» и относит его на крыльцо Акерманов, снабдив запиской: «Спасибо за удобрения. Дэйв».
Что ж, здесь начало положено, причем хорошее. А в городе? Наверное, тоже. Будем надеяться.
Вот только этот Хофф… Чертов Кен Хофф не дает ему покоя.
7
Вечером, когда Билли удобряет свою лужайку, Джамал подходит к нему с двумя из подаренных шести банок пива.
— Здравствуйте, мистер Локридж! — говорит Джамал. — Этот малый — мой сын Дерек. Шанис рассказала, что вы уже познакомились.
— Да, и с ее приятелем Дэнни тоже.
— Спасибо за угощение! Слушайте, а чем это вы удобрение рассыпаете? Похоже на сито для муки, как у моей жены.
— Оно и есть. Я думал купить сеялку в «Уолмарте», но тратиться на этот так называемый газон… — Он косится на лысый клочок земли перед домом и пожимает плечами. — Многовато чести.
— Смотрю, у вас неплохо получается. Тоже так попробую. А что с лужайкой на заднем дворе? Там травы побольше будет.
— Ее надо сперва покосить, а у меня нет косилки. Пока.
— Можете взять нашу, правда же, пап? — говорит Дерек.
Джамал ерошит ему волосы.
— Конечно. В любое время.
— Нет, это уж слишком. Я себе куплю — если, конечно, дело пойдет и я тут останусь.
"Они поднимаются на веранду и садятся на ступеньки. Билли открывает пиво и делает глоток. Ему сразу становится хорошо, и он сообщает об этом гостям.
— А о чем ваша книга? — спрашивает Дерек, сидящий между ними.
— Секрет фирмы, — с улыбкой отвечает Билли.
— Да, но это правда или вымысел?
— Понемногу того и другого.
— Ну все, хватит, — говорит сыну Джамал. — Не выпытывай, это невежливо.
Из дома в дальнем конце улицы к ним идет женщина.
— Это миссис Келлогг, — тихо поясняет Джамал. — Вдова. Потеряла мужа в прошлом году. Инсульт. — Он задумчиво оглядывает жалкую лужайку у дома Билли. — Когда он стриг газон, между прочим.
— Смотрю, у вас вечеринка? Можно напроситься? — спрашивает миссис Келлогг. Она еще не подошла вплотную, и ветра нет, но Билли издали чует, как от нее разит джином.
