Полдень пятницы, и Билли Саммерс сидит в гостиничном холле, дожидаясь. В руках у него комикс-дайджест, но мысли о нем скользят мимо обычной тусовки. Билли задумчиво перечитывает абзацы из третьего романа Эмиля Золя "Тереза Ракен", вдохновившего молодого автора на начало культа его произведений. Его волнует, что по книге сразу можно догадаться: писатель еще моложе, чем кажется....
Ник бросает салфетку в размазанные по тарелке остатки десерта и уводит Билли в гостиную. В дальнем конце громоздится камин (в таком и Минотавра можно зажарить), в нишах красуются статуи, а на потолке — порноверсия Сикстинской капеллы.
— Круто, да? — спрашивает Ник, обводя взглядом убранство.
— Очень, — отвечает Билли, а сам думает, что если ему придется просидеть в этой комнате хотя бы час, он сойдет с ума."
"— Садись, Билли, в ногах правды нет.
Билли садится.
— А где Джорджо? Вернулся в Вегас?
— Может быть, — отвечает Ник.
Читай — не твоего ума дело. Что ж, Ника можно понять. Билли ведь просто его подчиненный. Вольный стрелок, как говорили в старых вестернах, которые так любил мистер Степенек.
При мысли о мистере Степенеке Билли сразу представляет себе тысячу разбитых автомобилей — по крайней мере ребенком ему казалось, что их там тысяча, а может, столько там и было, — с потрескавшимися лобовыми стеклами, мерцающими на солнце.
— Алло, Билли. — Ник щелкает пальцами. — Билли, прием!
— Я тут.
— Да? А то мне на минутку показалось, что я тебя потерял. Слушай, ты в самом деле что-то пишешь?
— Пишу, — признается Билли.
— Про свою жизнь? Или выдумываешь?
— Выдумываю.
— Не про Арчи Эндрюса и его друзей, а? — Улыбается.
Билли мотает головой, тоже с улыбкой.
— Говорят, многие писатели, впервые взявшись за перо, берут за основу собственный опыт. «Пиши то, о чем знаешь» — помню, нас даже на английском так учили, в старших классах. Школа «Парамус-хай», «Вперед, спартанцы», все дела. Это, случайно, не про тебя?
Билли изображает рукой качели. И тут его якобы озаряет:
— Слушай, а ты что, читаешь мою писанину? — Опасный вопрос, но он ничего не может с собой поделать.
— Ты что! Нет, конечно! — восклицает Ник. Он так удивлен — даже шокирован, — что Билли сразу понимает: лжет. — Зачем мне за тобой подсматривать, даже если бы я мог?
— Ну, не знаю, мало ли… — Билли пожимает плечами. — Короче, мне не хочется, чтобы кто-то это читал. Я ж не писатель, просто пытаюсь вжиться в роль. Время коротаю. Мне стыдно кому-то это показывать.
— Ты ведь запаролил ноутбук?
Билли кивает.
— Ну и все.
