Они выжидающе таращились на меня, а я чувствовал себя дурак дураком, сидя на грязном полу этой скотовозки.
— Эй, слушай, — спросил меня водитель, — а как тебя зовут?
— Алан.
— Алан? Так зовут знаменитого американского актера. Для телика — то, что надо.
— Алан… — вдохновенным шепотом повторила беременная женщина, стоявшая в кругу.
Меня пригласили в дом, потом все собрались в саду возле мангала, от которого плыл аппетитный запах жареных сосисок. Очень даже аппетитный… Фотосессия началась. Что же я им все-таки скажу? Я был зажат, как в тисках: с одной стороны, надо быть искренним, с другой — не хочется разочаровывать этих людей, уже поверивших в свою мечту… Не говоря уже о предписаниях Дюбре…
Наверное, за всю мою жизнь меня столько не фотографировали. Я уже представлял себе, как моя физиономия будет красоваться на великом множестве каминных полок, в ожидании начала телеигры. Водитель торжествовал. Он жил сегодняшним днем. От непрерывной дегустации аперитивов лицо его краснело все ярче и ярче. Он уже трижды отклонял мою просьбу все-таки ехать на вокзал: «Потом, попозже».
Мне никак не удавалось поесть, меня все время теребили и просили встать слева от такого-то или справа от такой-то…
— Послушайте, — наконец взмолился я, — мне действительно пора ехать, иначе вся затея провалится.
— Погоди, ну погоди… Какие вы все торопыги, парижане!
Он взял телефон:
— Мама? Поспеши, я тебе говорю. И папе скажи, иначе он мне не простит.
— Нет, послушайте, — встрял я в разговор. — Так нельзя. В конце концов, надо держать слово…
Он пропустил мое замечание мимо ушей, но из красного стал малиновым.
— Парень, я тебя не заставлял садиться ко мне в фургон, правда? Сдается мне, что все было как раз наоборот: ты сам попросился. Ну так не будь неблагодарным, иначе не то что в Авиньон, вообще никуда не поеду!
А ведь, пожалуй, не поедет, черт возьми…
Как же его выманить из дома? Время шло, а я даже не знал расписания поездов. Может, уже поздно выезжать, даже чтобы попасть к семи вечера к Дюбре… Дюбре… Он говорил, что в жизни очень важно понять, что движет другим человеком… Но каким образом это применить здесь? Стоп, как он там говорил?..
Ты оттолкнешь — и тебя оттолкнут…
Не отталкивай, притягивай…
Тут же в голову пришла хорошая мысль, но… что-то мешало. До настоящего момента мне удавалось балансировать на грани недоразумения, но на явную ложь идти все-таки не хотелось. Ладно, попробуем подойти с другой стороны…
— Знаете, если мне в один прекрасный день удастся попасть на экран телевизора, у меня будет право пригласить одного, может быть, двух человек.
Он поднял на меня глаза, и взгляд его сразу стал очень внимательным.