Автор
Внутренние ритмы бьются в такт сухим воздухом и острыми лезвием маникюра на ногтях. Несущая печать бумаги хрустит, как старый альбوم давно забытых фотографий. Это последнее прикосновение к прошлому перед тем, как любовь окончательно вырубит сознание.
Похоже, «Бывший папа. Любовь не лечится» относится к циклу. Ниже — другие найденные книги этой линии.
Устраиваюсь рядом, обхватываю безвольные маленькие ладони, подношу к губам и согреваю дыханием. – Я не хочу, чтобы у тебя случился приступ.
– Тогда просто отпусти меня, – устало лепечет.
– Уже отпустил, – киваю на след от обручального кольца на ее пустом пальце.
В полной тишине раздается лишь мерное тиканье часов.
Некоторое время мы оба сидим неподвижно. Безмолвно прощаемся. Надя не отнимает ладоней, впитывая мое тепло, пристально смотрит на место сплетения наших рук. Будто запоминает нас.
С тоской улыбнувшись мне, осторожно поднимается.
Чтобы… не вернуться.
Облокотившись о косяк двери, я заторможено наблюдаю, как она собирает вещи. Крупный багаж был перевезен к ее родителям еще месяц назад, когда мы подали заявление. Остались мелочи. Но она скрупулезно забирает каждую, чтобы не оставить мне ничего на память о себе.
– Надя, – окликаю ее, когда она переступает порог.
– Прощай, – на миг оборачивается. – Будь счастлив, – звучит нежно и искренне, но я воспринимаю эту фразу как злую насмешку.
– Не получится, – выдыхаю в закрывшуюся за ней дверь.
Яростно сминаю свой экземпляр свидетельства о разводе. Небрежно бросаю в шкаф вместе с Надиным кольцом. Прокручиваю на пальце золотой ободок, который прожигает кожу до костей, как кислота, но почему-то не снимаю.
Плеснув немного коньяка в стакан, опускаюсь на край давно остывшей супружеской постели.
Поминаю нас…
Брак расторгнут.
Глава 1
Год спустя
Назар
Легким движением, отточенным до автоматизма, ставлю размашистую подпись в графе рядом с печатью реабилитационного центра. Откладываю документ, беру следующий. Рука зависает в воздухе, перо так и не касается бумаги, а взгляд скользит по обручальному кольцу на безымянном пальце.
Сегодня особая дата, которую хотелось бы стереть из памяти.
– Черт! Гадство! – взрываюсь без объективной причины, на нервах едва не оставляю метку под фамилией лечащего врача, а не своей. Психанув, отбрасываю ручку. Новенький паркер скатывается со стола мне под ноги, и я безжалостно наступаю на него подошвой сменной обуви, надавливая до хруста корпуса.
Легче? Да ни хрена!
Фокусируюсь на календаре, гипнотизируя месяц и число. Это день, когда все рухнуло.
Годовщина развода.
