Жизнь в чужой форме не может быть столь монотонной и однообразной. В комнате пылает единственная сигарета — мужская, сильная, заполненная табачным дымом. Окно выходит на белый лес, заснеженные деревья и железную дорогу, словно мост в бесконечность. Здесь женщина отрывается от своего уныния и фантазирует о путешествии — куда бы она ни поехала, не важно где-нибудь далеко-далеко....
Было в его манерах нечто эдакое, превосходящее по властности полковника, — генерал, не то и маршал."
"Сергей заглянул в помещение, оказавшееся уборной. Там было распрекрасно, как в музее: стены и пол отделаны невообразимой плиткой, новехонький сияющий унитаз и поразительная, пожалуй, что и медная, ванна на толстых львиных ногах, с кольцами на бортах.
И в этой красоте, откинув голову, уронив челюсть и выставив кадык, лежал мертвец.
Бледная до синевы кожа, на которой курьезно выделяется темная бородавка на крыле носа, провалившиеся глазницы, острота черт — все говорило о том, что «Скорая» тут не нужна.
Кипенно-белый ворот рубахи колом стоял над красной водой, торчали колени, обтянутые галифе. Тускло поблескивали защелки помочей. Рукава рубахи были ровненько, тщательно подвернуты до локтей, обе руки чинно, покойно лежали вдоль тела, ладонями вверх. На запястьях зияли две глубокие раны — изначально тонкие, теперь расползшиеся, с набухшими, пористыми краями разошедшейся плоти.
И ведь до такой степени, отчаянно замученным был Акимов, настолько в больной голове было пусто и гулко, что хватило его лишь на то, чтобы, пощупав пульс, буркнуть:
— В таких случаях все-таки принято «Скорую» вызывать.
Полковник скривил рот:
— Шутите вы так, товарищ? Какую «Скорую»? Тут все три литра, как на скотобойне.
Сергей соображал: «Нет никакого смысла сейчас детально шарить — все равно надо идти к телефону, вызывать врача, понятых… опергруппу-то? А стоит ли? Картина очевидная, даже если вспомнить указания на недопустимость хвататься за первую напрашивающуюся версию.
Было такое пару-тройку раз.
Он осторожно обнюхал полуоткрытые губы погибшего — так и есть, выхлоп, и нешуточный. Увидев на его пальце обручальное кольцо, спросил:
— Женат? Кому сообщить?
— Вот как раз по этому поводу… — начал было Кузнецов и вновь замолчал, потирая лоб.
Акимов подождал продолжения, не дождавшись, спросил:
— Ну что?
— Видите ли, товарищ, именно с этим моментом связана была моя просьба позвать вас.
Сергей наконец прозрел:
«Вот где я его видел. Этот новый Верин снабженец, который ей подряд с военстроем подладил».
Из военного городка часть перевели, а расквартировали строителей, участок военработ номер семь, которых подрядили на ремонт подъездной дороги к текстильной фабрике.
