В дамском отеле под Собором Парижа оживают истории городских дам — будь то знаменитые модницы, бывшие шпиона или простая рабочий женщина. Атмосфера напряженная и таинственная, как в детективе, когда каждый номер может быть ключом к раскрытию загадки главной героини.
– Тимка, я краем уха слыхал, что ты вроде играл…
– Да, играл, и успешно, а это затягивает, но потом понял – может затянуть на дно. И в один прекрасный день бросил.
– Ты гигант! И не тянет?
– Иногда тянет, но не смертельно. Рацио берет верх.
– То есть ты не очень азартный?
– Был очень азартный, но не до безумия. Помню, как-то проигрался, надо было отыгрываться, занял у товарища пять тысяч долларов. Отыгрался, отдал долг и попросил никогда больше мне в долг не давать. Вдруг не сумею вернуть?
– Да, рацио… Молодец! Ну а сейчас чем думаешь заниматься?
– У меня небольшой бизнес есть.
– На какую тему?
– Держу четыре магазина. Торгую… машинками.
– Какими машинками?
– Моделями машин.
– Игрушками?
– Ну, в известном смысле да, игрушками, хотя мои покупатели в основном вполне взрослые и по большей части весьма состоятельные дяди.
– Коллекционеры, что ли?
– В основном да, коллекционеры.
– Слушай, здорово! Хотел бы я попасть в такой магазин… Интересно!"
"– А приезжай ко мне! Ты был в Нью-Йорке?
– Нет, я был только в Калифорнии.
– Правда, приезжай, покажу тебе город, на Бродвей сходим, в музей Гуггенхайма, и вообще куда захочешь.
– Заманчиво! Ну, там видно будет.
– Вень, твоя мама сказала, ты снимаешь кино про вымирающих животных…
– Ну, не только.
– Так расскажи о себе!
– Да ну, неохота, успеется еще!
– А чего не женишься?
– Да так как-то…
– А кто такая Сандра?
– Нет, это не то! Это просто подруга, вернее, не так, Сандра – друг, настоящий друг. Знаешь, я года три назад встретил одну… Показалось – то, что надо.
– Гадость какая! – воскликнул Тимур.
– Ушел, а что еще в такой ситуации делать? Не бить же ей морду, хотя, признаюсь, очень хотелось. Слушай, а как вы там с бабами, а? Опасно же, даже ущипнуть за задницу опасно…
– Опасно, – хмыкнул Тимур.
