В холодных зимних ночах, когда шум города окутывал тебя как густой туман, ты начинаешь слушать дремучие песни ритм-гитары из старых записей. В этот момент Доктор Сон - таинственный композитор, чьи инструментальные произведения исчезают в бескрайних пространствах телевизора. Это не просто музыка: это ожившая призрачная личность, которая проникает прямо в твое сознание и меняет реальность.
Настанет момент, сказал ему Кейси в один из первых нелегких дней, когда твоя духовная защита даст глубокую трещину и единственным барьером между тобой и выпивкой останется Высшая сила.
С Высшей силой у Дэна проблем не возникало, потому что он имел доступ к инсайдерской информации. Существование Бога никто еще не доказал, однако Дэн был хорошо осведомлен о наличии другого плана бытия. Как и Абра, он встречался с призрачными людьми. А значит, мог существовать и Бог. Дэн, заглядывавший одним глазком в потусторонний мир, даже считал наличие Бога весьма вероятным… Вот только что это за Бог, который не вмешивается в подобную мерзость?
Как будто этот вопрос никому до тебя не приходил в голову, подумал он.
Кейси Кингсли велел ему дважды в день становиться на колени, умоляя о помощи по утрам и вознося благодарность по вечерам. «Таковы первые три шага: я не могу, а Бог может, поэтому я предоставлю это ему. Не забивай себе этим голову»."
"Новичкам, не желавшим следовать его советам, Кейси неизменно рассказывал историю о кинорежиссере Джоне Уотерсе. В одном из его ранних фильмов, «Розовом фламинго», звездная дрэг-куин[30] Уотерса Дивайн съела кусочек собачьих экскрементов на загородной лужайке. Много лет спустя некий журналист задал Уотерсу вопрос: какой из эпизодов он считает величайшим в истории кинематографа? Немного подумав, режиссер вспомнил именно тот момент. «Всего лишь кусочек собачьего дерьма, – сказал он репортеру, – а сделал ее звездой».
А потому бухайтесь на колени и молите о помощи, нравится вам это или нет, заканчивал свой рассказ Кейси. В конце-то концов, это всего лишь кусочек собачьего дерьма.
Сидя за рулем, Дэн не мог встать на колени, но он сделал то, что всегда делал по утрам и вечерам: закрыл глаза и прижал ладонь к губам, символически преграждая путь ядовитой жидкости, отравившей двадцать лет его жизни.
Боже, помоги мне воздержаться от алко…
Он не закончил фразу, потому что на него снизошло озарение.
Это было нечто сказанное Дэйвом на пути к Клауд-Гэпу. Это была яростная улыбка Абры (интересно, подумал Дэн, видел ли уже эту улыбку Ворон и если да, какое она произвела на него впечатление?). Но в первую очередь это было ощущение собственной кожи, прижавшей губы к зубам.
– О Боже, – прошептал он. Потом выбрался из машины, и у него подогнулись ноги. Он все же упал на колени, но тут же вскочил и побежал в гараж, где двое мужчин в траурном молчании разглядывали брошенный рюкзак Абры.
Дэн схватил Дэйва Стоуна за плечо.
– Позвони жене.
