В холодных зимних ночах, когда шум города окутывал тебя как густой туман, ты начинаешь слушать дремучие песни ритм-гитары из старых записей. В этот момент Доктор Сон - таинственный композитор, чьи инструментальные произведения исчезают в бескрайних пространствах телевизора. Это не просто музыка: это ожившая призрачная личность, которая проникает прямо в твое сознание и меняет реальность.
Скажи, что мы едем повидаться с ней.
– Она захочет узнать, по какому поводу, – отозвался Дэйв. По его опущенным глазам и горестно искривленному рту было ясно, насколько он страшился этого разговора. – Она сейчас в квартире Четты. Я скажу ей… Черт! Что смогу я ей сказать? Даже не представляю.
Дэн стиснул плечо Дэйва сильнее и добился, чтобы тот посмотрел на него.
– Мы сейчас же едем втроем в Бостон, но только у нас с Джоном будет там еще одно дело.
– Какое дело? Я ничего не понимаю.
Зато понимал Дэн. Не все, но очень многое.
3Они поехали на «сабербане» Джона. Дэйв занял пассажирское место. Дэн улегся на заднее сиденье, положив голову на подлокотник двери и опустив ноги на пол.
– Люси все допытывалась, что происходит, – говорил Дэйв. – Сказала, я ее пугаю. И естественно, она догадалась, что дело касается Абры, потому что в ней есть частичка того же таланта, которым обладает наша дочь. Как я всегда и подозревал. Пришлось заверить ее, что Абби осталась ночевать в доме Эммы. Знаете, сколько раз я лгал своей жене за все годы супружества? Можно пересчитать по пальцам одной руки, причем трижды я соврал о том, сколько проиграл в покер, когда ходил по четвергам в гости к начальнику отдела. Но никогда ничего подобного. И уже через три часа придется признаться в этой лжи.
Впрочем, Дэн и Джон уже знали, что он сказал жене и как встревожил Люси отказ мужа обсудить все по телефону, потому что дело якобы было слишком важным и сложным. Оба сидели рядом на кухне, когда он звонил ей. Но сейчас ему необходимо было выговориться. Поделиться, на языке АА. Джон взял на себя роль внимательного слушателя, вставляя к месту «угу», «конечно» и «понятно».
В какой-то момент Дэйв замолк и оглянулся назад.
– Боже, неужели ты можешь сейчас спать? – спросил он Дэна.
– Я не сплю, – отозвался тот, не открывая глаз. – Я пытаюсь установить контакт с твоей дочерью.
Это сразу же оборвало монолог Дэйва. Теперь слышалось только шуршание шин по асфальту шоссе номер 16, по которому они ехали на юг, минуя множество мелких городков. Дорога была почти свободна, и Джон разогнался до шестидесяти миль в час, как только две полосы превратились в четыре.
Дэн не пытался вызвать Абру; он сомневался, что у него получится. Вместо этого он постарался полностью открыть свое сознание. Превратить себя в живую станцию прослушивания. Он никогда прежде этого не делал, и результат получился странным. Словно он надел на себя самые большие в мире наушники.
