На третьем этаже он еще раз оглянулся и постучал. Дверь открыли почти сразу, как будто его ждали. Он кивнул незнакомцу, проходя в коридор. Незнакомец, здесь всегда были неизвестные и безликие сторожа, посторонился, уступая дорогу. Лишних слов не требовалось. Здесь знали, кто должен прийти. Впрочем, посторонний человек сюда не заходил. Его бы просто не впустили.
Он вошел в большую комнату, где уже сидели двое. Это была странная комната, расположенная в центре квартиры и бывшая ранее частью большой залы. В ней не было окон, и неяркий электрический свет создавал причудливые образы находившихся в этой комнате людей, отбрасывающих неправдоподобно длинные тени.
– Здравствуйте, – просто сказал он, – я приехал.
– Проходите, садитесь, – радушно пригласил его один из «хозяев», если в этой комнате вообще могли быть хозяева. Второй молча, испытующе смотрел на него.
Он снял плащ, бросив его на кресло в углу, и сел за стол, с любопытством осматриваясь вокруг.
– Эта комната как будто не меняется, – попытался улыбнуться он, стараясь несколько смягчить обстановку.
– Специфика нашей работы никогда не меняется, – улыбнулся первый, вернее, попытался улыбнуться.
«Мы всегда только пытаемся улыбаться, – подумал гость. – Это тоже специфика нашей работы».
– Я приехал по вызову, – кратко сказал он, – готов, если понадобится, выехать в командировку.
– Как вы себя чувствуете? – спросил первый.
– Неплохо. Я уже полностью здоров. Прошел специальный курс реабилитации.
– Нет, все нормально. Я был у врачей месяц назад. Никаких отклонений.
– Могла быть и получше, – засмеялся гость, – работаю в журнале. Пишу рецензии на разных авторов, иногда делаю кое-какие статьи. Ничего особенного. Впрочем, вы, наверное, знаете.
– Я читал ваши статьи, интересно написаны. Вы не хотели бы всерьез заняться литературой?
– Вы для этого меня вызвали? – встрепенулся он. – Я и так уже достаточно долго «серьезно» занимаюсь литературой.
– Так решили врачи. Вам нужно было успокоиться, прийти в себя. Ранение было достаточно серьезным. Вы были почти в безнадежном состоянии.
– Я помню, – мрачно сказал он.
– Тогда вам предложили на выбор несколько профессий. Вы сами выбрали работу в журнале.
Он кивнул головой. Все правильно. Все решения он принимал всегда сам. В конце концов, еще десять лет назад он знал, на что идет.
– Вам не нравится ваша нынешняя работа? – вдруг спросил молчавший все время второй.
– Нравится, – выдохнул он, – мне все всегда нравится. Я ведь психологически очень устойчив.
