Автор
Пользованы стихи Жака Превера: океан не помнит обид, подобно небу верит в свободу. Здесь ты увидишь волнующий пролог — я стоял на мокром песке с волной между ног, и чувствуешь себя чужим и одновременно родным в этом огромном мироздании. Только линия берега кажется слишком ровной и точкой отсчета во всем этом бескрайнем океане....
Динамические операции – это не старт на гравитационном луче Чужих и не прыжки сквозь изнанку Вселенной. Перегрузки неизбежны.
– «Трансаэро», мы повторяем, – сообщил диспетчер.
Мне показалось – или его голос изменился?
– Как траектория, Максим?
– Чуть нестандартная… – Он явно колебался. Было еще время вернуться на стабильную орбиту. – Корректируем. Второй импульс через девять секунд, продолжительность – три и пятнадцать сотых…
Счетчик посмотрел на меня. И медленно, старательно подмигнул серым веком.
Что это он…
Дрожь корпуса, гул двигателя.
– Максим… – Я старался говорить спокойно. – По моему пульту – импульс три и четыре десятых секунды. Тяговый момент расчетный.
Диспетчер молчал секунд пять.
– «Трансаэро», у нас те же данные. Мы считаем.
– Траекторию!
– Не волнуйся. Ты в пределах посадочного коридора.
Уже что-то… по крайней мере не сгорю и не отрикошетирую от атмосферы. Протянув руку, я слегка толкнул счетчика – пусть будет наготове. Сейчас его способности могут понадобиться.
– Петр! – Диспетчер вдруг обратился ко мне по имени.
Я шумно выдохнул.
– У тебя проблемы на участке планирования. Ты… промахиваешься.
Участок планирования…
Это пусть журналисты пишут о гордо парящих челноках, заходящих на посадку с полными трюмами. Челнок планирует с грацией чугунного утюга. Даже пассажирский самолет с отказавшими двигателями обречен на падение – и это с его нормальными крыльями. А уж с моими раскладными плоскостями, способными едва-едва корректировать полет…
Падаем мы.
– Насколько промахиваюсь?
Я спросил, и в тот же миг мой компьютер ухитрился довести до конца свой расчет. Диспетчер подтвердил:
– Около ста километров, Петр.
Сглотнув, я сказал:
– Жду указаний, Земля.
– На стабильную орбиту ты уже не возвращаешься. Главное, сохраняй спокойствие, Петр.
– Куда? В Китай, на сувениры?
– Ты… приземляешься около Благовещенска…
– Падаю около Благовещенска! Или на этой неделе там построили новый космодром?
– Петр, сохраняй спокойствие, мы ищем варианты.
– Понял.
Я ждал. Приземление уже началось. Путь к Земле необратим – запас горючего в «Спирали» очень и очень ограничен. Все, что я сейчас могу, – это чуть-чуть корректировать траекторию.
– «Трансаэро», мы берем управление. Держись.
