Автор
Пользованы стихи Жака Превера: океан не помнит обид, подобно небу верит в свободу. Здесь ты увидишь волнующий пролог — я стоял на мокром песке с волной между ног, и чувствуешь себя чужим и одновременно родным в этом огромном мироздании. Только линия берега кажется слишком ровной и точкой отсчета во всем этом бескрайнем океане....
Снова гул двигателя – короткий, он выложился до конца, сожрав в последнем импульсе остатки горючего. Осталась самая малость – для атмосферных маневров.
– Петр?
Я смотрел на дисплей. Предполагаемая точка посадки сместилась – от Благовещенска к Свободному… но не до конца."
"– Мы скорректировали траекторию…
– И что?
Пауза. И беспощадный ответ:
– Не на город же тебе садиться.
– Спасибо, – прошептал я.
– Петр, мы поднимаем вертолеты…
– Спасибо, – повторил я.
Челнок снова дрогнул, разворачиваясь носом вперед. Меня даже не предупредили о маневре.
– Петр, тебе придется сажать машину вручную. Слушай меня внимательно… – Диспетчер глотнул воздуха. – По линии твоего приземления проходит автомагистраль…
Я засмеялся – а как тут было не засмеяться? Сажать двадцатитонный «лапоть» на плохо асфальтированную дорогу?
– Это хорошая магистраль, Петр…
А то я не знаю наших дорог.
– Иного выхода нет, пилот.
Конечно, нет. На «Спирали» не предусмотрена система аварийного спасения. Зачем перегружать челнок, когда так много желающих занять место пилота, а каждый килограмм иноземного дерьма стоит немыслимые деньги?
Челнок начал легонько подрагивать – первое, еще нежное, касание атмосферы.
– Идите вы все к черту!
Они сознательно провели эту последнюю, безумную коррекцию курса, практически лишив меня возможности управлять челноком. Чтобы отвести удар от города. Чтобы у меня не было иного выхода, кроме как сажать «межзвездный» корабль на разбитое шоссе.
– Мы перекрываем магистраль, через полчаса она будет чистой.
Он так старательно говорил «магистраль», этот незнакомый мне мужик из ЦУПа. Сразу представлялись сверкающие, прямые, как стрела, западные автострады.
– Связь уходит. Держись, Петр.
Вокруг челнока разгоралось свечение ионизированного воздуха. Нос корабля начал медленно приподниматься, принимая основной удар плазмы на бронированное брюхо. И все равно на сверхпрочном жаростойком стекле переднего иллюминатора плясали огненные змеи.
– Приплыли, дружок, – сказал я, повернувшись к счетчику.
Это – судьба.
И она, наверное, права. Исправляет мои ошибки, мою слабохарактерность. Не пускает на Землю врага, сумевшего заморочить голову неопытному пилоту…
Счетчик улыбался. Словно его не пугали ни огненная буря вокруг, ни неминуемое крушение при посадке, ни дикая ошибка в отработанных программах приземления…
Ошибка в программах?
– Гад! – завопил я, рвясь из кресла. – Скотина!
Самый простой способ миновать контроль космопорта – приземлиться за его пределами.
