Для Марианны же это было еще хуже: нечто вроде пострижения в монахини с такими спутниками, как одиночество и воспоминания, только усугублявшие тягостное ощущение обмана. Но вот утром, которое, судя по календарю, было понедельником 19 апреля, во время первого завтрака Фортюнэ без предупреждения появилась у своей подруги. Небрежно одетая, кое-как причесанная, что для нее было признаком большого волнения, она рассеянно поцеловала Марианну, заверила ее, что у нее «ослепительный вид», что было, по меньшей мере, преувеличением, и рухнула в кресло, приказав Жерому принести побольше кофе, горячего и сладкого.
– Ты бы лучше выпила шоколаду, – заметила Марианна, встревоженная при мысли, какое действие может оказать большое количество кофе на того, кто и так достаточно взвинчен. – Кофе сильно возбуждает, ты же знаешь?
– А я хочу быть возбужденной, ожесточенной, вне себя! Я хочу, чтобы во мне продолжал кипеть гнев, – вскричала креолка в драматическом порыве, – надо, чтобы я долго вспоминала вероломство мужчин. Хорошо запомни это, несчастная! Верить тому, что нашептывает мужчина, все равно что верить капризному ветерку. Лучший из них – гнусное чудовище, а мы – его несчастные жертвы.
– Если я правильно поняла, твой гусар напроказил? – спросила Марианна, на которую ярость Фортюнэ подействовала, как порыв свежего ветра.
– Он негодяй! – заявила молодая женщина, положив себе солидную порцию яичницы и густо намазав маслом кусок хлеба. – Понимаешь ты это? Мужчина, которого я люблю в течение ряда лет, за которым ухаживаю днем и ночью с самопожертвованием послушницы из монастыря Святого Винцента! Мне ли этим заниматься?
Марианна сдержала улыбку. Положение, в котором она оставила Фортюнэ и красавца Фурнье в вечер императорской свадьбы, имело очень отдаленное сходство с набожным милосердием.
– Ну? – спросила она. – Что же произошло?
Фортюнэ коротко рассмеялась, и хотя в ее сухом смехе отсутствовала веселость, он впечатлял своим трагическим звучанием.
– Почти ничего! Ты можешь себе представить, что он посмел привезти с собой в Париж эту итальянку?
– Девицу из Милана… я не знаю даже ее имени! Психопатку, которая до такой степени втрескалась в него там, что бросила семью и состояние, чтобы последовать за ним. Мне говорили, что он привез ее с собой и поместил в своем родном Периго в Сарла, где у него есть дом, но я не хотела в это верить.