Утро — это не просто начало дня, а мощная магия, вырезанная в подкорке как гранитная партитура. Моя ненависть к утрам так же сильна и разумна, как чувство колодочника к своей цепи. Без этого напева — весь мир рухнет, словно мельница после потери дров. Я медленно возвращаюсь к реальности, но при этом еще больше утверждаю свою независимость от жесткого графика и радиоанекдотов....
— …Милиция слушает. Замдежурного Микито…
— Товарищ Микито, дорогой! Выручайте, пропадаю! Я цирковой артист оригинального жанра. То есть иллюзионист. У меня вчера пропал чемодан с реквизитом. Моя фамилия Сидорини…
— То есть как пропал? При каких обстоятельствах пропал чемодан?
— Не знаю. Возвращался из гостей — и пропал. Пришел в гости — был чемодан, и уходил — вроде бы был. А сегодня — нет. А там мой специальный реквизит, мне без него зарез! Месяц будут новый делать! Помогите!
— Соединяю вас со столом находок.
11. Сержант Александр Задирака
— Поехали?
Тихонов кивнул, и я потихоньку отпустил педаль сцепления. У хорошего водилы — особый шик в трогании с места. Если ты настоящий шофер, то машина должна начать двигаться для пассажира так же незаметно, как самолет отрывается от взлетной полосы. И только потом — свободный разгон, форсаж и бешеный клекот мотора в рывке.
Не из зависти, а просто ради справедливости я сказал, ни к кому не обращаясь:
— Это, конечно, случайность, что вор и хозяин машины живут так близко.
Врачиха Маргарита, быстро посмотрела на меня и захохотала. Красивые у нее зубы, будь она чуть моложе, мне бы такой человек подошел.
Тихонов равнодушно смотрел в окно, а эксперт-криминалист Халецкий постучал меня легонько по плечу и сказал:
— Неглупый человек по имени Паскаль заметил однажды, что случайные открытия совершают лишь подготовленные умы…
Только я ему собрался ответить остроумно — не оставаться же мне в глазах врачихи деревней неотесанной, — как со мной начал устраивать гонки мотоциклист — какой-то дурачок с мотором в промежности.
Я как врезал по левой стороне, с сиреной, с визгом покрышек на вираже, и через динамик в микрофон ему:
— Водитель мотоцикла «16–54»! Сбавьте скорость, займите свободный правый ряд!
И тут же запищала, засвистела на вызове рация:
— «Сетунь»! «Сетунь»! Кража госимущества! Сегодня ночью неизвестные преступники проникли через окно первого этажа по улице Прянишникова, дом семьдесят семь «а», в виварий ВНИИ антибиотиков, и совершили кражу двадцати двух подопытных кроликов…
Улица Прянишникова — это Тимирязевский район, сорок шестой квадрат Москвы.
