Утро — это не просто начало дня, а мощная магия, вырезанная в подкорке как гранитная партитура. Моя ненависть к утрам так же сильна и разумна, как чувство колодочника к своей цепи. Без этого напева — весь мир рухнет, словно мельница после потери дров. Я медленно возвращаюсь к реальности, но при этом еще больше утверждаю свою независимость от жесткого графика и радиоанекдотов....
Может быть, это никому и не нужно? Как не нужно учить наизусть диоптрическую таблицу? Пока видят хорошо глаза или есть люди, которые помнят за тебя каждый из сорока девяти тысяч московских домов.
Отдыхали уставшие глаза, и все вокруг словно подернулось серой дымкой, сквозь которую отчетливо проступали буквы: шбомкнепш.
Звякнул коротко внутренний телефон, и Микито скомандовал вниз:
— Ну-ка, Старыгин, быстренько чайничек завари, Григорию Ивановичу надо погреться.
И ровный булькающий гул голосов:
— …Милиция слушает!.
— …Котлонадзор, на вас жалуются жильцы дома шесть по Уланскому переулку…
— …А когда ушел из дома ваш муж?… Сейчас я соединю вас с дежурным медвытрезвителя…
— …Сколько лет вашей дочке? Двадцать девять?… Во что одета?
— …Бабушка, по этим вопросам надо обращаться в ЖЭК… Но у меня здесь все равно нет водопроводчика…
— …Да-да, все понял, слушаюсь…
— …Институт Склифосовского, приемное отделение… К вам доставили сейчас женщину с резаной раной спины, никого посторонних к ней не допускайте до прибытия следователя…
— …Кто-кто? Девочка Даша? Здравствуй, Даша.
— …Бульдозер провалился? А как его угораздило? Пострадавших нет? Сообщи тогда в Мосфундаментстрой — пусть они и разберутся…
Этот плещущий тихий гул голосов располосовал пронзительный звонок министерского циркуляра, я надел очки, и все вокруг приобрело четкость, рельефность, законченность.
— Ответственный оперативный дежурный подполковник Севергин слушает! Да, товарищ генерал, да, конечно. В котором часу? А какая разница, чья она там жена? Так мы стараемся ко всем сигналам особенно внимательно относиться. Ну, разве что международные отношения пострадают, тогда другое дело. Никак нет, я не шучу. Я мужик серьезный. Есть, буду докладывать незамедлительно…
Положил трубку, посмотрел на ребят:
— Ну что, веселые и находчивые, снова в путь?
— Из министерства звонили, — заметил Тихонов.
— ЧП не ЧП, а неприятность имеется. Вот сообщили, — я кивнул в сторону циркуляра, — что супруга советника американского посольства утратила полчаса назад в парке Сокольники на прогулке колье стоимостью восемнадцать тысяч долларов…
— Что значит «утратила»? — быстро спросил Скуратов.
