Утро — это не просто начало дня, а мощная магия, вырезанная в подкорке как гранитная партитура. Моя ненависть к утрам так же сильна и разумна, как чувство колодочника к своей цепи. Без этого напева — весь мир рухнет, словно мельница после потери дров. Я медленно возвращаюсь к реальности, но при этом еще больше утверждаю свою независимость от жесткого графика и радиоанекдотов....
Вышел я на лестничную клетку, закурил и только тут почувствовал, что вся форменка под мундиром мокрая. Н-да, историйка.
Спустился в гардероб, надел шинель и медленно направился по улице. С Колобовского переулка вошел во двор, пересек плац — и все еще был как спросонья от дурного ночного видения. Протопал на второй этаж и вошел в оперативный зал.
ШРПНБПВ!..
Дата прохождения ВВЭК. ___ ноября 197… года.
СЕВЕРГИН ГРИГОРИЙ ИВАНОВИЧ
пол — муж.
возраст — 55 лет.
место работы — Главное управление внутренних дел Исполкома Моссовета
должность — ответственный дежурный по городу
звание — подполковник милиции
КАБИНЕТЫ
хирург — откл. от нормы в предел. допустимого
кардиогр. — норма
фтизиатр — норма
уролог — норма
отоларинголог — норма
анализы крови, мочи, рентген — в пред. нормы
окулист — прогрессир. глаукома, ограниченно годен
терапевт — ограниченно годен к несению службы по указ. должности.
Срок сл. переосвидетельствования — 6 месяцев.
Подписи
Заключение военно-врачебной экспертной комиссии — ВВЭК3. Станислав Тихонов
— Просыпайся, Стас! Вставай, вставай! Я ухожу, и ты проспишь на работу!
Меня будит не голос ее, а чечеточный перестук каблуков — из ванной в кухню, из кухни в переднюю. Голос у Кати хорошо модулированный, профессионально поставленный, убаюкивающий. Она не может кричать. Свои эмоции она выражает дикторской акцентировкой, паузами, нажимами в конце фраз.
— Вставай, Стас! В холодильнике пакет молока, на столе голубцы. Ужа-а-асно вкусные!
Я высовываю голову из-под одеяла:
— А погода?
— О-очень плохая!
В мире нет полутонов. Все или ужа-асно вкусно или о-очень плохо.
— Разве голубцы бывают вкусные?
— Ужа-асно! Ты открой банку, это болгарские голубцы, разогрей на плите, выложи в тарелку и разомни вилкой — замеча-ательно получается!
Все действительно замечательно.
Катя, уже в плаще, подходит ко мне, садится на край стула рядом с моей кроватью.
— Ты мной недоволен? — спрашивает она, и лицо у нее несчастное.
— Нет-нет, о-очень доволен! — испуганно говорю я. Не хватало еще семейной сцены в семь утра.
