Утро — это не просто начало дня, а мощная магия, вырезанная в подкорке как гранитная партитура. Моя ненависть к утрам так же сильна и разумна, как чувство колодочника к своей цепи. Без этого напева — весь мир рухнет, словно мельница после потери дров. Я медленно возвращаюсь к реальности, но при этом еще больше утверждаю свою независимость от жесткого графика и радиоанекдотов....
Розыск ведет 18-е отделение милиции.
Сводка26. Григорий Иванович Севергин
…Женский «телефонный голос» из динамика сообщил: «… из автомата „57-643“ на площади Маяковского, около выхода на Садовую-Триумфальную улицу».
— Спасибо! — дал отбой и через радиоцентр запросил патрульного: — «ПМГ-119», слышали?"
"— Слышали, уже едем! — Голос патрульного доносится из того же динамика, но слегка искажен радиопомехами. — Через две минуты будем!
Я быстро, подошел к блоку телевизионных экранов, включил панораму площади Маяковского.
— «ПМГ-119», сто девятнадцатый!
— Вас слышу, сто девятнадцатый! — отозвался сиплый голос патрульного, — Подъезжаем!
— Там двое мужиков в будках! — крикнул я. — Как подойдете, сразу номер смотрите: «57-643»! Ясно?
— Вас понял — «57-643»!..
Я рысцой возвратился к экрану и через секунду увидел, как с улицы Горького повернула к входу в метро милицейская «Волга» с крупным номером на борту — «119».
— Центральная! — возопил я. — Разговор продолжается?
— Секундочку!.. Да, разговаривают…
Подбежавшие милиционеры блокируют двери будок, заглядывают сквозь стекла и… извлекают мужчину с шевелюрой. Он что-то орет, с возмущением жестикулирует, но милиционер вежливо и непреклонно показывает в сторону «Волги»…
— …Как мне пройти в МУР?
— А что у вас?
— У нас директор столовой сметану мешает!.
Разговор в бюро пропусков27. Станислав Тихонов
Рита сказала мне:
— Я вот все про кавалера этого думаю, который ложный вызов устроил. На «скорой» часто бывает, но чтобы с вашим братом так играли!
— Ты же видишь, чем это закончилось…
— Но ведь могли и не поймать?
— Конечно. Сегодня вообще невероятно удачный день.
