Опытный бывший заключенный Федор оказался в Москве после освобождения и пытается выстроить новую жизнь. Его прошлое и связи создают новые угрозы, когда он ищет свое место в мире. Перед ним встает необходимость просчитать все варианты и избежать новых опасностей.
Он забывает сразу обо всем, продолжая стоять как столб. Так проходит минута или вечность - Федор теряет представление о времени. Потом рука его непроизвольно тянется к потайному карману брюк... Глаза мутнеют... Зазвонил телефон, но он не услышал этого. Звук для него словно вытек из всего видимого мира - как из сосуда.
Но зато человек на диване завозился и внезапно поднял голову.
- Это вы? Это вы? - пролепетал человек. Только что пены не было на его губах: взгляд заметался, шелковистые прядки на лбу встали дыбом, как у загнанного, перепуганного зверька. Он не сводил глаз с правой руки Федора, прижатой к бедру.
- Какая встреча! Братец! - Федор медленно возвращался к реальности.
Голос его вызвал у Мити еще больший приступ страха.
- Это... Это невозможно... - выдавил он наконец; глаза у него вдруг раскрылись еще шире, и от этого лицо приобрело такое изумленное выражение, что его можно было принять за помешанного. - Как ты вошел? продолжал он жалобно. - Разве у тебя есть ключ?
И Федор расхохотался. Напряжение спало. Он дотронулся рукой до своего лица. Кожа под его ладонью была как жабья: влажная, ледяная.
- Я в шоке, братец! - проговорил он, плюхаясь на ближний к нему стул. - Я мог бы слегка попортить тебе шкурку, негодяй! Если бы не телефон... телефон.
Федор продолжал смеяться, не обращая внимания на лихорадочно одевавшегося Митю.
- Ты ничего не понял! - заорал вдруг тот, швырнув футболку себе под ноги. - Я не мог ехать домой пьяный... Меня предки изводят... Я добрался сюда, едва добрался... Слышишь? Ведь Светка не скажет мне: "Спи на лестнице, сволочь!" А мать, мать... - Митя закрыл лицо руками и заплакал.
- Эй! - окликнул его Федор. - Мне что, сопли тебе утереть? Вали отсюда, придурок.
Хлюпая носом, Митя подобрал футболку и выскользнул в коридор. Еще через секунду хлопнула входная дверь.
Федор уже забыл, зачем он пришел сюда. У него не было никакого желания слушать пресловутые пленки. Он вошел в спальню девушки, чистенькую и убранную. Рухнул на аккуратно застеленную кровать и провалился в сон.
"Я чуть не убил его... Плохо, Федор..." - это была последняя отчетливая мысль.
Светлана рыдала, прижавшись к нему всем телом, обвив руками шею.
