В дрожащем свете выключенных ламп ярко контрастируют несвежие тела. В комнате, отчаянно пытаясь укрыться в мраке, они размешались как будто под действием невидимого руля. Тихий зловещный свет играет на белесых лицах и крепких руках — знакомые силуэты в неизвестности, словно гигантская маска на безбрежном черном поле....
Глава 22
Но уже через несколько дней Емельянов понял, что выбрал крайне неудачное время, чтобы вести поиск человека, в исчезновении которого принимало деятельное участие КГБ.
Наступил апрель, и обстановка в стране оказалась крайне напряженной. Изменения в обществе касались не только воров. Самой первой и важной ласточкой было коллективное письмо против репрессий.
Именно после него во всех отделениях на местах КГБ значительно усилил свою работу. Если раньше какие-то не слишком буйные факты неповиновения еще могли спустить с рук, закрыть на что-то глаза, то после проблем, связанных с письмом, ситуация обострилась.
В общем, всем отделам КГБ было чем заниматься на местах. И Емельянов, до которого не могли не доходить слухи о том, что происходит в стране, думал, что сейчас его другу не до поисков пропавшего режиссера.
Однако Стеклов все же улучил момент, выбрал время и дал понять Константину, что продолжит вести поиски, несмотря на обострившуюся обстановку, особенно на Украине.
Что же произошло в стране?
В апреле 1968 года было отправлено общественное письмо с требованием прекратить практику противозаконных политических процессов. Письмо было написано в сдержанных формулировках, осторожно и толерантно.
В нем обращалось внимание на отход от решений ХХ съезда КПСС, на нарушения социалистической законности. Организаторами письма были Иван Светличный, Иван Дзюба, Виктор Боднарчук, Юрий Цехмистренко, Ирина Заславская, Михаил Белецкий.
Среди подписантов были писатели, художники, авторитетные ученые. Чтобы передать письмо адресатам, Ирина Заславская и Михаил Белецкий лично поехали в Москву. Заславская отнесла оригинал письма с подписями в приемную ЦК, где оставила для ответа свой домашний адрес, а Белецкий отнес экземпляр Петру Якиру для дальнейшего распространения.
Письмо выглядело так.
«Генеральному секретарю ЦК КПСС
Л.
Председателю Совета министров СССР
А. Н. Косыгину
Председателю Президиума Верховного Совета СССР
Н. В. Подгорному
Уважаемые товарищи!
Обращаемся к Вам по вопросу, глубоко волнующему различные круги советской общественности."
"На протяжении нескольких последних лет в Советском Союзе проводятся политические процессы над молодыми людьми из среды творческой и научной интеллигенции. Мы обеспокоены этими процессами по ряду причин.
