В мире фантастической литературы активно проводятся множества конкурсов, но особенно выделяется "Рваная грелка". Задачи участников просты: за сутки написать рассказ. В центре сюжетов — гипнотизирующее будущее и борьба между разумом и бездуховной реальностью. Каждый эпизод открывает новые двери для мысли, заставляя читателя задумываться о том, как бы все было, если бы мы просто пересмотрели всё вокруг.
Всем известно, что пока их мужья обслуживают станки, бабы целый день торчат перед телевизорами, ждут, когда придут их самих обслуживать. А теперь у них — развлечение.
— Что пялитесь! — крикнул им Егор, тут же, впрочем, отвернувшись к хлебовозу: — Ничего, что ты стоишь?
— Ничего, — отмахнулся рукой водитель и полез в карман за сигаретами. — Что ему, хлебу, сделается? А, вон к тебе уже гости.
Егор посмотрел в указанном направлении и понял, что покурить уже не получится. Над самой землей, будто заглядывая в окна — а так оно и было — не спеша приближался бронированный полицейский флайер. Он не опустился, повис рядом, снизу выпрыгнули двое полицейских.
— Что случилось?
— Авария! — вытянулся перед ними Егор. — В гараж я доложил, а…
— Бумагу.
Пока рыжий вытаскивал из-за пазухи выданный в гараже документ, хлебовоз попробовал ускользнуть, но второй полицейский поймал его и также потребовал бумагу. Тщательно сверив содержимое листов с маркировкой флайера и автомобиля, полисмены что-то пробормотали в микрофоны. Бронированная махина опустилась на землю, стволы пулеметов задрались вверх.
— Господин механик сказал, что сейчас прилетит, — забормотал Егор, который никак не мог унять дрожь в коленях. — Я-то ведь сам не понимаю, что там случилось, а…
— Полеты на неисправных машинах строго запрещены, — донесся из-под гладкого блестящего забрала глухой голос. — Придется и нам подождать твоего механика.
— Я же не знал, что он неисправный! Лампочка просто горела, а господин механик…
Хлебовоза отпустили, спустя несколько минут появились и люди из гаража. Полисмены не стали вступать в препирательства с багроволицым растрепанным типом, а просто проверили у него бумаги и составили протокол.
— Поубивал бы таких пьянчуг, — сказал старший лейтенант Козлов, забираясь обратно во флайер. — И пилота угробит, и технику, и еще фабричных полквартала прихватит.
— Ну уж ты махнул! — Антон повел машину в сторону участка. — Полквартала!"
"— А что? Ты просто не видел, как они взрываются. Там есть такая… Пес ее знает, что за штука, взрывается очень редко. Но если рванет — полквартала сразу, а половина потом выгорит, пожарные не успеют.
— Много ты знаешь… Специалист!
— Клянусь Агнием и его долбаными врагами! Я однажды, еще в Рийске, задерживал инженера. Серьезно! — набожный Козлов быстро обмахнулся пятерней в подтверждение своих слов. — Настоящий инженер, из Бета-сектора, с карточкой вместо бумаг.
