В мире фантастической литературы активно проводятся множества конкурсов, но особенно выделяется "Рваная грелка". Задачи участников просты: за сутки написать рассказ. В центре сюжетов — гипнотизирующее будущее и борьба между разумом и бездуховной реальностью. Каждый эпизод открывает новые двери для мысли, заставляя читателя задумываться о том, как бы все было, если бы мы просто пересмотрели всё вокруг....
— Все сделаю… — фермер быстро подошел и преклонил колено, целуя край одеяния священника.
Афанасий осенил его тройным обмахиванием и хотел что-то еще сказать, но вдруг замер, прислушиваясь.
— Не флайер ли?
— Флайер вроде, — согласился Сергеев. — Урчит, значит, подлетает.
— Прости, Андрей, я должен идти, ко мне сегодня гости из семинарии городской. Ох, грешен, доску-то не заколотил!
Священник быстро зашагал к выходу, фермер разогнулся.
— Так может, мне забить?
— Да пребудет с тобой Огонь Чистый и Светлый! — рассеянно отозвался Афанасий, оставив Сергеева в некотором недоумении.
Флайер опустился прямо перед входом в церковь. Первым выскочил высокий рыжий пилот, разложил лесенку и подал руку тучному священнику с надменным выражением на лице. Афанасий перешел на бег и успел поддержать гостя под локоть.
— Как добрались, Ваше Преосвященство?
— Трясет, брат Афанасий, — пожаловался тучный. — Ты по телефону-то сказал, где садиться, но смотрю — мы у церкви… Устал я, брат Афанасий. Пойдем сразу к тебе.
— Рядом! — замахал священник рукой по направлению к своему дому. — Вон, из-за склада желтая крыша видна! А жена-то моя как будет рада, с утра готовилась!
— Отведаем, — скромно улыбнулся гость. — А чтобы тебя не томить… Ходатайство мое удовлетворено, отзывы о твоем приходе самые лучшие, так что… Ты зачислен, брат, пляши!
— Ох, да пребудет с нами Огонь Чистый и Светлый! Жена-то как будет рада!
— Да, пускай собирается в дорогу, на днях пришлю тебе преемника. Но учти: должно учиться новым таинствам прилежно, дабы меня не осрамить перед чинами.
— Ваше Преосвященство!
— Ну, пойдем. Ты, Егорка, не жди, мотай обратно, — обернулся тучный к пилоту. — Поболтай там с господином механиком, о чем хотел, а обратно — утром. Домик с желтой крышей видишь?
— Будет сделано! — расцвел пилот и преклонил колено."
"Как только священники немного отошли, рыжий сложил лесенку, а потом забрался во флайер сам. Вокруг, конечно, столпились уже чумазые фермерские детишки, на вид один тупее другого.
— Его преосвященство отсутствует! — доложил пилот, перегнувшись к пассажирскому сиденью.
— А это кто? Егор? Слушай, я тут посмотрел ту деталь, что мы заменили… Ты лучше пока не взлетай.
