В мире фантастической литературы активно проводятся множества конкурсов, но особенно выделяется "Рваная грелка". Задачи участников просты: за сутки написать рассказ. В центре сюжетов — гипнотизирующее будущее и борьба между разумом и бездуховной реальностью. Каждый эпизод открывает новые двери для мысли, заставляя читателя задумываться о том, как бы все было, если бы мы просто пересмотрели всё вокруг....
Проём туго забит: седая морщинистая старуха тянет к тебе скрюченные пальцы, растрёпанная женщина отталкивает её, стремясь вцепиться в тебя первой, а у её подола бегают, копошатся, рвутся вперёд какие-то карлики… и все они визжат, визжат!..
Визжат. Нервы твои не выдерживают.
Ты рвёшь из сумки гранату и мечешь её в квартиру, поверх беснующихся голов… потом — кто знает, сколько монстров осквернили твой очаг?!! — вторую… катишься по перилам, сверху сыплется штукатурка, щепки; визг захлёбывается. На первом этаже открывается дверь, тут раньше жил твой друг, вас мобилизовали вместе, потом его списали вчистую после ранения на побережье… сейчас из его квартиры выкатывается на тележке какой-то обрубок, мгновение недоуменно смотрит на тебя снизу вверх, потом кровожадно щерится… ты угощаешь и его гранатой и вываливаешься во двор.
Если бы всё так легко!
Двор мигом, как изрешеченный шрапнелью баркас вода — или кровь, — заполняют человекоподобные существа: ты мечешься меж всполошённых зомби, с хрустом бьёшь локтем в чьи-то клыки, прорываешься к забору, ныряешь в дыру, знакомую сто лет, ползёшь на четвереньках, потом бежишь… подсумок мешает, в нём осталась ещё смертоносная тяжесть, и ты поворачиваешься и без раздумий кидаешь в свой двор гранаты — одну за другой.
Ты идёшь разбитой безлюдной улицей и скулишь. Ты не слышишь себя, но поверь — ты скулишь как раненный пёс. Тихие осторожные фигуры молча провожают тебя взглядом из-за заклеенных крест-накрест окон.
Ты испуган и растерян.
Одни монстры…
Что теперь тебе делать?
Кто даст ответ?.."
"Из-за кирпичного угла выворачивает грузовик, скрипит, останавливается. Из него сыплются, как бобы, солдаты и проворно бегут к тебе, с карабинами наперевес.
Кирпич рассыпается в крошево.
