Автор
Калифорнийская жизнь, веселье и трагедия: таковы первые вдохновляющие страницы "Хлеба с ветчиной". Книга захватывает читателя от легендарной вечеринки до ярмарок скачек и до самого Перл Харбор, оставляя память об эпических путешествиях души и тела. 244 страницы — всего лишь начало великой истории, запечатленной Буковски на бумаге....
Тогда я закрыл глаза и ринулся навстречу, нанося беспорядочные удары. Иногда мои удары куда-то попадали. Иногда я чувствовал и ответные тумаки, но боли они мне не причиняли. Страх перекрывал боль. Ничего не оставалось, как продолжать махать кулаками. И вдруг я услышал крик: «Прекратите!» Это был голос Лайлы Джейн. Она тоже оказалась в моем дворе. Мы остановили наш бой. Тогда Лайла Джейн схватила старую жестяную банку и бросила. Банка угодила парню из Мармоунта прямо в лоб. Он постоял несколько секунд, потом взвыл и, расплакавшись, бросился прочь.
— Ты не должна была вмешиваться, — сказал я Лайле Джейн.
— Он бил тебя!
— Да он не мог сделать ни одного приличного удара.
Лайла Джейн выбежала с моего двора и скрылась в доме.
Я подумал, что она мне все еще нравится.
11
Весь второй и третий класс у меня не было возможности играть в бейсбол, но я знал, что все равно я покажу себя как настоящий игрок. Я чувствовал, что как только бита окажется у меня в руках, мячи будут отскакивать от нее, перелетая через здание школы. И вот однажды я стоял в стороне от всех, и ко мне подошел учитель.
— Ты что делаешь?
— Ничего.
— Почему ты не на уроке физкультуры? У тебя освобождение?
— Что?
— Ты чем-нибудь болен?
— Нет.
— Иди за мной.
Он подвел меня к группе ребят, которые играли в кикбол. Кикбол — то же, что и бейсбол, только там используется футбольный мяч. Питчер не бросает, а накатывает мяч на бэттера, и тот должен отбить его. Если бэттер промахивается и мяч перехватает противник — он вылетает из игры. Если же отбивает, то пока мяч летит над игровой зоной, и пока его не перехватят защитники, бэттер должен бежать от базы к базе.
— Как твое имя? — спросил учитель.
— Генри.
— Так, — обратился учитель к игрокам, — Генри будет ближним защитником.
"Все пацаны были из моего класса. Все они отлично знали меня. Ближний защитник — самая крутая позиция. Раньше я всегда вылетал с нее. И теперь они готовили мне подлянку, я чувствовал это. Питчер катнул мяч очень медленно, а первый бэттер отбил его прямо на меня. Удар был мощный, на уровне груди. Да без проблем! Я выбросил руки вперед, поймал мяч и бросил его питчеру. Следующий бэттер сделал то же самое.
