Автор
Калифорнийская жизнь, веселье и трагедия: таковы первые вдохновляющие страницы "Хлеба с ветчиной". Книга захватывает читателя от легендарной вечеринки до ярмарок скачек и до самого Перл Харбор, оставляя память об эпических путешествиях души и тела. 244 страницы — всего лишь начало великой истории, запечатленной Буковски на бумаге....
После нескольких остановок он снова спросил меня:
— Допустим, я сейчас высажу тебя из грузовика на тротуар и уеду, что ты будешь делать?
— Не знаю.
— Ну, как ты будешь жить?
— Я думаю, пойду назад и буду пить молоко, которое ты оставлял у домов.
— И что ты сделаешь после?
— Я найду полицейского и расскажу ему, что ты сделал.
— Вот как! И что же ты скажешь?
— Я скажу ему, что ты сказал мне, что «запад» — это «юг», потому что хотел избавиться от меня.
Начинало светать, и скоро все заказы были доставлены.
— Привет, Генри, — поздоровалась она с отцом.
— Привет, Бетти.
— Кто этот малыш? — спросила Бетти.
— Это маленький Генри.
— Копия — ты.
— Да, кроме моих мозгов.
Мы заказали себе еду — яичницу с беконом. После завтрака отец сказал:
— Сейчас начнется самая трудная работа.
— Какая?
— Я должен буду собрать деньги за товар. Некоторые люди не хотят платить.
— Но они должны заплатить.
— Я говорю им то же самое.
Мы тронулись в обратный путь. Отец останавливал грузовик, выходил и стучался в дверь. Я слышал его жалобные крики:
— ЧЕРТ! А ЧТО, ПО-ТВОЕМУ, Я ДОЛЖЕН ЕСТЬ? ТЫ ВЫСОСАЛ ВСЕ МОЛОКО, ПРИШЛО ВРЕМЯ ВЫСРАТЬ КАКИЕ-НИБУДЬ ДЕНЬГИ!
Каждый раз он подыскивал новые доводы и выражения. Иногда ему удавалось получить деньги, иногда — нет. Потом мы остановились возле небольшого одноэтажного дома, и отец зашел в дворик. Дверь открыла женщина в неподвязанном шелковом кимоно. Она курила сигарету.
— Послушай, детка, мне нужны деньги. Ты и так нагрела меня круче всех!
Она рассмеялась.
— Слушай, заплати половину, мне нужно сдавать деньги. Она выпустила колечко дыма и нанизала его на свой палец.
— Ты должна вернуть деньги, — твердил отец. — Ситуация безнадежная.
— Зайди в дом. Надо поговорить, — сказала женщина. Отец зашел, и дверь за ним закрылась. Его не было довольно долго. Когда он снова появился в дверях, солнце было уже довольно высоко. Волосы на его голове были взъерошены, на ходу он заправлял рубашку в брюки.
— Она отдала тебе деньги? — спросил я.
— Все. Это была последняя остановка, — сказал отец. — Больше денег сегодня не будет. Мы поставим грузовик и вернемся домой…
Я видел эту женщину еще раз. Однажды, по возвращении домой из школы, я нашел ее сидящей у нас в гостиной. Мать с отцом сидели там же. Мать плакала. Заметив меня, она вскочила, бросилась ко мне и увлекла за собой в мою комнату.
