Автор
В осенний 1986 год в старом аббатстве жили тридцать два невероятно выживших души. Они стойко устояли тысячу лет против неизменной внешности и времени. Атмосфера в нем непривычно тяготительная, как будто сама карта мира застыла в прошлом.
— Сначала Флоренция, потом это исчезновение в лесу! Она психичка, я всегда это знал. Не говоря уже о том, что не может иметь детей, наверняка оттого, что спрыгнула с крыши; мне надо было с самого начала насторожиться. — Кампана, красный от гнева, плевался слюной. Он кивнул на сестру: — А дети Элоизы, а? С ними могло случиться что угодно! Какая женщина бросает детей, черт побери?! Не говоря об этом! — Он выдернул из кармана смятый лист бумаги и сунул его под нос Виоле — та побелела как мел. Кампана ехидно засмеялся: — Что за штука, а? Мы нашли это, когда обыскивали твою комнату после исчезновения в поисках письма или записки.
Виола посмотрела ему прямо в глаза:
— Не читай.
— Захочу и буду. Твоим родным полезно узнать, о чем ты думаешь, верно?
— Я написала это давно, когда лежала в больнице. Это из прошлого. И это личное.
— «Я та, что не гнется…» — начал Кампана с театральным завыванием.
Нервная судорога невероятной силы исказила лицо Виолы.
— Если ты прочтешь это, — тихо сказала она, — я тебя убью.
— A-а, да ты к тому же и убийца? — Кампана обошел стол, чтобы встать подальше от Виолы, и прочел:
Я та, что не гнетсяСреди пожаров, зажженных вами.Я та, что не гнется.Вы видите — и на костре,На аутодафе, с плевком на лице.Я та, что не гнется и не заплачетОт свиста, обмана и ваших предательствПри виде костров, неправых судов, оскаленных ртов.— Хватит, — прошептал Франческо, помрачнев.
— Погоди, дорогой зятек! — взвизгнул Кампана. — Еще не конец!
Надкушено яблоко,Как запретить себе знать?Я хочу танцевать, и к звездам летать,И лечить, и спасать.Меня кинут в огонь,В сумасшедший дом,Распнут, четвертуют, побьют кнутом,Объявят ведьмой и черным котомИли все сразу, и что потом?Надкушено яблоко, съем до конца.Меня не согнуть и не запугать,Я на коленях не буду стоять.Сестра Кампаны сидела отвернувшись и зажимала рот, чтобы не прыснуть от смеха. Я просто окаменел, остальные за столом тоже, хотя вряд ли по той же причине.
"— Я женщина, вам меня не согнуть,Ведь когда войны грохочут вокруг,Вы зовете меня и моих подруг.Но стихнет война —И вы снова сожжете меня.Вдруг я пойму, что ваш мир — ерунда.Вы испепелите меня,Развеете без следа,Я останусь жива!Ваш огонь не жжет,Он меня не возьмет,Я не согнусь,Я стою тысяч таких, как вы.
