Автор
В осенний 1986 год в старом аббатстве жили тридцать два невероятно выживших души. Они стойко устояли тысячу лет против неизменной внешности и времени. Атмосфера в нем непривычно тяготительная, как будто сама карта мира застыла в прошлом.
Ну вот, меня впервые похвалили, назвали самородком, и надо же было добавить слово «маленький»!
— У меня планы на твой счет, Мимо. Мне хочется, чтобы ты сотворил что-нибудь прекрасное, как Фра Анджелико. Или Микеланджело, раз уж ты носишь его имя. Мне хочется, чтобы твое имя стало известно всем.
— А у тебя есть мечта?
— Я хочу учиться.
— Учиться? Да зачем?
Виола достала из кармана листок бумаги и протянула его мне, она как будто весь вечер ждала этого вопроса."
"Статья до сих пор лежит у меня в чемодане, под окном, между страницами не вышедшего номера FMR.
Д’Аннунцио был поэтом и авантюристом, но не пилотом. Тому, что он благополучно долетел до цели и вернулся живым, он обязан великому летчику Натале Палли. Через несколько месяцев Натале Палли заснет в снегах на склоне горы Мон-Пурри после аварийной посадки и попытки спуститься в долину пешком.
С раннего детства Виола хотела летать.
— Ты хочешь летать?
— Да.
— На крыльях?
— Да.
— Я никогда в жизни не видел самолета. Я никогда не видел, чтобы человек летал. С чего ты думаешь начать?
— Я собираюсь учиться.
— Родителям говорила?
— Да.
— И они согласны?
— Нет.
Виола вызывала у меня досаду. Странные облака усеивали небо, их призрачные тени как пальцы шарили по кладбищу.
— Ну и как ты полетишь, если надо учиться, а родители не хотят?
— Мои родители старые люди. Я не возраст имею в виду. Они из другого мира. Они не понимают, что завтра все мы будем летать на самолетах так же легко, как сегодня ездим на лошадях. Что женщины будут носить усы, а мужчины — украшения. Мир моих родителей мертв.
