Автор
Когда зазвонил телефон во время варки спагетти, я насвистывал танец из увертюры «Сороки-воровки» Россини, эхом доносящийся по радио. Насладившись идеальной музыкой, я задумался: позвонить ли куда подальше? В этот момент Аббадо подводил к апогею Лондонский симфонический оркестр....
Помня о своем обещании, я погасил фонарь и сунул его в карман. Нащупав столик у кровати, поставил на него один стакан и сел чуть поодаль на стул с подлокотниками, держа свою порцию виски. В полной темноте оставалось полагаться только на память – хорошо, что я запомнил, где что стояло.
Зашуршали простыни. Женщина, не спеша, приподнялась в постели и, облокотясь о спинку кровати, взяла стакан. Легонько встряхнула, кубики льда стукнулись друг о друга, она сделала глоток. «Как звуковое оформление радиоспектакля», – подумал я о наполнявших тьму звуках, понюхал виски, но пить не стал.
– Давно мы не встречались, – начал я. Теперь голос звучал более естественно, привычно.
– Разве? – сказала женщина. – Я плохо в этом ориентируюсь. Что значит «давно»?
– Насколько я помню, ровно год и пять месяцев.
Она безразлично хмыкнула и добавила:
– Не помню…
Я поставил стакан на пол и закинул ногу на ногу.
– Выходит, в прошлый раз тебя тут не было?
– Была. В этой самой постели. Я вообще всегда здесь.
– Но я точно был тогда в номере 208. Этой ведь 208‑й?
Она покрутила лед в стакане и сказала со смешком:
– Точно, да не точно. Ты был в другом 208‑м номере. Вот это точно.
Фразы складывались у нее как-то нетвердо, отчего мне сделалось немного не по себе. Может, потому, что она выпила? В темноте я снял шерстяную шапочку и положил на колени.
– Телефон не работает, – сказал я.
– Знаю, – вяло отозвалась женщина. – Они его отключили. Хотя и знали, как я люблю по телефону разговаривать.
– Они что – держат тебя взаперти?
– Как сказать? Даже не знаю, – сказала она и коротко засмеялась. В потревоженном воздухе ее голос дрогнул.
– Побывав здесь, я потом долго думал о тебе, – говорил я, повернувшись в ее сторону. – Хотел понять, кто ты, что тут делаешь.
– Забавно.
– О чем только ни думал… И все равно – уверенности у меня еще нет. Одни догадки.
– Хм… – Мои слова, похоже, пробудили в ней интерес. – Значит, нет уверенности? Одни догадки?
– Да, – сказал я.
– Вот оно что? – помолчав немного, радостно поинтересовалась она. – Выходит, я – Кумико?
На какое-то мгновение я перестал понимать, что происходит. Появилось ощущение, что все получается не так: явился не туда, куда надо, и говорю что-то не то и не тому, кому нужно. Пустая трата времени, бессмысленный обходной маневр.
