В центре Москвы, где стихия шума завладевает всем пространством, главный герой нащупывает зыбкую нить между суетой и тишиной. Здесь каждый шорох — сигнал о том, что кто-то рядом, но никто не слышит его голоса. Каждая улица — театр, где отрезанные пальцы и стук часиков играют в постоянную симфонию ночного города....
— Ты же не куришь?
— Бросил, еще в Душанбе.
— Молодец!
Иван Львович закурил, обвел взглядом широкую днепровскую панораму.
— Город нравится? — спросил.
Ник тоже посмотрел на реку, на живые, застроенные многоэтажками берега, на видневшийся слева остров, на мосты. Молча кивнул.
— Возьми польский телефон, — сказал полковник. Ник спрятал бумажку в карман.
— Все помнишь?
— Да.
— Тогда запомни еще одно — самое важное. Ты решил его спасти потому, что сам хочешь бежать. Ты — дезертир из СБУ, предатель.
Ник кивнул.
Через полчаса машина остановилась во дворе хрущовской пятиэтажки. Ранний вечер еще наслаждался уходящим тусклым светом уже невидимого отсюда солнца.
Они с полковником прошли по площадке со столбиками для сушки белья, свернули к детскому садику. Зашли на его территорию. Там, спрятавшись за деревянной игровой верандой, стоял знакомый микроавтобус. «Мюллер ЛТД — подвесные потолки». Ник вдруг подумал, что между этим названием и внутренней начинкой микроавтобуса все-таки присутствует какая-то непрямая связь.
В салоне за пультом сидел тот же парень, только одет он в этот раз был по-другому. Ник, собственно, не помнил, во что он был одет в прошлый раз, но сейчас было в нем что-то новое.
Новое время, новые люди, новые правила, думал он. Ему понравилась эта мысль. Он еще раз с едва заметной завистью во взгляде посмотрел на парня за пультом.
Мониторы опять показывали коридор с дверью, кухню и комнату — в этот раз спальню. На кухне ужинали двое — парень и девушка. Парня Ник узнал сразу — Сергей Сахно. Девушка была худенькая, светлые кучерявые волосы сбегали к плечам. Разглядеть лицо повнимательнее было трудно — технике недоставало качества.
