От сумасшедшего шарпеля и тюремщика (январь 1986 года, Сан-Квентин) — выходит некий Сергей Тамбовский. Но он не просто так перешел с острова каторвых в более ухоженный дом-интернат за преступления против государства: ему требуется больше места для творчества и дурачков, которые там ждут его. Так начинается новая жизнь в чужом мире — где залетные мысли возвращают к жизни забытые истории и где каждый шаг может стать страницей легенды....
В молодости красотка на красотке, а как сороковник минует, в кривоногие тумбочки какие-то превращаются… загадка это покрытая мраком. Меня встретили не сказать, чтобы приветливо, но и зубы не оскаливали — ну приехал и приехал, ну жених и жених, мало мы что ли женихов видывали. В садах активно цвели вишни с яблонями, по деревне стелились одуряющие ароматы, а на стол нам собрали богатое угощение. Тут тебе было и сало с толстыми розовыми прожилками, и копчёная колбаса колечками, и брынза, и солёные огурцы с помидорами, и даже мочёные яблоки и клюква.
А в шесть часов, как и было сказано, мы попрощались с роднёй, сказав, что на обратном пути заедем, и стартовали к Припяти по прекрасному четырёхрядному шоссе.
Мимо пронеслась большая треугольная бетонная стела с надписью «Припять» и с цифрой пониже «1970».
— Почти приехали, — сказал я, — а вон и знаменитое колесо обозрения на горизонте уже просматривается.
— И чем же оно знаменито? — поинтересовалась Марина.
— Постоянный персонаж фильмов-ужастиков… не сейчас, в будущем, конечно, будет таким персонажем.
Марина задумалась, но ничего в ответ не сформулировала, тогда ей помог я:
— А нам вон в ту гостиницу с названием «Полесье», здесь проблем с местами не должно быть, об этом я ещё из Москвы позаботился.
— А чего, мне нравится, — сказала Марина, глядя на фасад гостиницы, — а рядом что это за здания?
— Справа Дом культуры энергетиков, здесь Высоцкий должен был концерты давать, но не сложилось.
— Прокатимся на колесе-то? Сто лет не каталась на таком.
— Попробуем, — осторожно отозвался я, — хотя его, по-моему, ещё не запустили в эксплуатацию. Ну выходи, потопали на ресепшн.
— Куда-куда? — захлопала газами она.
