От сумасшедшего шарпеля и тюремщика (январь 1986 года, Сан-Квентин) — выходит некий Сергей Тамбовский. Но он не просто так перешел с острова каторвых в более ухоженный дом-интернат за преступления против государства: ему требуется больше места для творчества и дурачков, которые там ждут его. Так начинается новая жизнь в чужом мире — где залетные мысли возвращают к жизни забытые истории и где каждый шаг может стать страницей легенды....
— А я из Сибири, Анатолий Степанович меня зовут, а супруга Изабелла Юрьевна, она из Горьковской области.
— Вот как интересно, — оживился я, — я тоже оттуда же… ну то есть отец оттуда, Дальнее Константиново Горьковской области.
— Ну надо же, — вступила в разговор супруга, — и я, в общем-то, из того же района, из Сарлея.
— С ума можно сойти, — признался я, — я эту деревню сто раз проезжал, когда к родственникам ездил. А вот и наша очередь, кажется, подошла — поехали уж в одной кабинке, раз мы почти что родственники.
Дятловы не отказались, поэтому мы загрузились в кабинку, служитель запер за нами дверь на всякий случай, наверно, чтоб никто не выпрыгнул с верхней точки маршрута, и мы медленно поползли в небеса.
— Чем занимаетесь по жизни, молодые люди? — сам предложил Дятлов тему для дальнейшего разговора.
— Марина радиотехнический факультет нашего политеха заканчивает, в июне защита диплома, а я чем только не занимался, сейчас временно без работы.
— Ну надо ж, так у нас разве можно? У нас же стопроцентная занятость, — озадачился Дятлов.
— Официально я в продолжительном оплачиваемом отпуске от Минобороны, — туманно ответил я, — а на деле болтаюсь вот уже месяц в попытках пристроиться куда-нибудь.
— Так давай к нам, на атомную, — сходу предложил он, доставая из кармана пачку «Стюардессы».
— А вы на атомной станции работаете? — прикинулся я наивняком, подводя разговор к интересующей теме. — Очень интересно.
— В нашем городе на АЭС каждый второй работает. А остальные около неё, — не менее туманно продолжил Дятлов.
— Наверно лет десять же учиться надо, прежде чем к вам на работу попадёшь.
— Ну ты-то лет пять уже наверняка отучился…
— Да, я тот же факультет закончил, что и Марина, радиотехнический.
— Вот видишь, а остальные пять лет здесь будешь учиться — нам электронщики тоже нужны. Зарплата плюс премия плюс вредность, раза в два выше получается, чем в других местах. А ещё квартиру дают в течение года, и отпуск два месяца, а не один.
— Окей, — согласился я, — я… то есть мы подумаем.
— Зам главного инженера, — важно ответил Дятлов, — но скоро на повышение должен пойти.
— Это здорово, — согласился я, — личный карьерный рост сильно повышает самооценку. И наоборот. Я вот некоторое время целым городом рулил, жаль, что недолго.
— Стой-ка, — вдруг призадумался Дятлов, — а фамилия у тебя какая?
— Простая фамилия, русско-украинская — Сорокалет.
— То-то я смотрю, твоя физиономия мне слегка знакома.
