В Ином мире, где реальность тонет в густых облаках сомнений и предрешенных решений, живут два ученые: Александр Вячеславович Семенов и его коллега. Они погружаются в дневники Льва Ивановича Тимофеева — мужественного человека, ставшего символом нации за свое последнее десятилетие войны. В их путешествии по бумагам старого ученого открывается новая реальность, где каждый шаг важен и каждое слово имеет значение....
– Во-вторых, Указом Президиума Верховного Совета за успешное выполнение задания командования ты награжден орденом Красного Знамени.
Коля совсем запунцовел от счастья, но смог сдержать себя.
Он встал, поправил одежду, принял стойку «смирно» и тихо, но очень торжественно произнес:
– Служу трудовому народу.
– Вольно, садись, слушай дальше.
– Разрешите вопрос, Олег Николаевич? – перебил Коля.
Штейн удивленно надломил бровь. Нехорошо, когда старших перебивают.
– Ну, валяй.
– А за что мне это… И орден, и звание?
– За выдающиеся заслуги перед Родиной, – серьезно сказал Штейн, уписывая яичницу.
– Неужели это было так важно? – изумился Коля.
Штейн посмотрел на него отеческим взглядом, в сотый, наверное, раз за время их знакомства подивился Колиной простоте и наивности и… решил ничего не говорить о том, какое значение имели эти «реестрики» для Головина. О том, какую замысловатую мозаику собрал генерал, прежде чем давать среднесрочный прогноз хода военных действий.
– Да как тебе сказать, – протянул Штейн вместо ответа. – Награждают не только за результат, но и за рвение и исполнительность.
– Понятно, – заметно сник Коля.
– Ладно, не кисни, – ободрил его Штейн. – Пока ты молодец. Все правильно сделал. Если будешь так же служить и дальше, то к концу войны в полковниках ходить будешь, а то и в генералах.
– Олег Николаевич, – расстроился Коля. – Неужели война продлится так долго?
– А это зависит от нас с тобой.
