В зале памяти проклятых, где каждый день повторяется безвыходной тюрьмой, она искала то, что остается после жизни: размышления о судьбе и воспоминания каждую минуту двадцать четыре часа. 1312 дней в подвале превратили ее жизнь в леденящий душ рассказ об ужасном преступлении, который потряс мир....
У нас были и книжки, и игры, и аттракционы, зимой мы ездили на машине по Золотому Кольцу, а летом – загорали на озерах…
Теперь, когда каждая минута проанализирована мною от и до, я могу точно сказать, что наш семейный и мой личный Апокалипсис начались в обычный, ничем не примечательный день сентябрьского бабьего лета 2000-ого года с обычного телефонного звонка… К несчастью, трубку телефона взяла именно я…
Ну, почему в тот день не отключили телефон?
Почему я не ушла гулять во двор?
Почему я не сидела в наушниках? Тогда бы я просто не услышала этого звонка…
Я была дома.
В этот момент бабочка взмахнула крыльями…
30 сентября 2000 года. Вера, Надежда, Любовь.
– Алло, здравствуйте, Аню позовите, – прозвучало в трубке домашнего телефона.
– Её нет, – ответила я.
– Привет, Кать! Это Лена, мы с Аней учимся вместе, я как-то приезжала к вам.
– Да, я помню тебя, Лен.
– Мы с твоей сестрой договорились сегодня вечером поехать на дискотеку, – объясняла девушка.
– Я могу поехать вместо неё, – обрадовалась я. – Если ты не против! Да и Ани все равно не будет, она у своего друга останется до вечера.
Мы договорились встретиться на остановке. Я была рада поехать в центр города на праздник, ведь до этого дня мне не приходилось бывать на таких мероприятиях. Надев красивую юбку с пиджаком и новые туфли, я сказала маме, что иду гулять, и ушла. Уточнять, куда именно я собралась, не стала, побоялась, что она меня не отпустит: всё-таки центр города – не соседний двор, а совершенно другой конец Рязани с большим количеством незнакомых людей.
Уже практически выйдя из дома, я услышала, как снова зазвонил телефон. Не разуваясь, я пробежала в комнату, чтобы взять трубку. Это была сестра:
– Чем занимаешься? – спросила Аня.
Рассказав в подробностях наш разговор с Леной, о том, что я решила сходить на городской праздник, я попрощалась с сестрой до вечера и отсоединилась.
С Леной я встретилась в районе шести часов вечера.
Для меня, четырнадцатилетней девочки, вся эта суета была внове и казалась чудом. Единственные вечеринки, на которых я бывала, – это школьные дискотеки в присутствии учителей.
