В Москве, в Склифосовском, одном из крупнейших хирургических центров Советского Союза, за годы работы тысячи пациентов становятся примерами выздоровления — архивные документы рассказывают о невероятной практике. В этой части повести автор постепенно раскрывает историю, как здравоохранение шло к совершенству и сталкивалось с трудностями, отражаясь в личных судьбах врачей и пациентов....
Порой, результат лечения зависит от медсестры больше, чем от врача – смотрит на меня: - Девочки, совсем смутили парня - даже щеки его порозовели. А мы лечим, лечим, а он все бледненький был.
Обидевшись, с вызовом отвечаю:
- Совсем не смутился, в палате просто жарко.
- Хорошо, больше не будем беспокоить – обращается к студенткам: - Пожелайте Саше, выздоровления и дадим ему отдохнуть.
Слышу наперебой слова: «Выздоравливайте», «До свидания» - все выходят.
Смотрю вслед уходящим – одна невысокого росточка плотненькая девушка стоит у двери.
- Что тебе, милая?
- А можно мне завтра, снова навестить Сашу?
Мама оглядывается, но не ожидая моего ответа, радостно отвечает:
- Приходи, ему без ровесников скучно.
- Обязательно приду! После окончания занятий в училище, это примерно часа в три. Вам удобно?
- Нам в любое время удобно. Будем очень рады. Тебя зовут то как?
- Надя! Кондратьева Надя.
Девичий голос, щебечет с неподдельной искренностью, без жалости и сострадания.
Охватывает приятное волненье.
- Хорошо, буду ждать…
22 октября 1969 год.
У носа кислородная трубка не шипит – отпала необходимость. В палате Татьяна Александровна и научный сотрудник института – Багницкая. Тамара Николаевна предлагает решить проблему «высокого» свища с помощью медицинского цемента.
На столике рядом с хирургическими инструментами и перевязочным материалом глубокая керамическая чашка и пакет с серым порошком. Оттарахтел отсос - обработанная раствором фурацилина рана в левом подреберье, чистая.
Эксперимент начался. Тамара Николаевна сыплет порошок в чашку, заливает его обычной водопроводной водой и размешивает шпателем – получается густой раствор. Затем, сложив в несколько раз кусок марли, укладывает его поверх раны.
- Саша, не волнуйся - процедура безболезненная.
- Без толку это все! Мне в Саранске, уже затыкали свищи пробками - они через пять минут повылетали.
Экспериментатор вываливает приготовленное месиво поверх марли.
- Здесь пробка посолиднее. Она должна продержаться не менее двух-трех дней. – утрамбовывает раствор шпателем: - Будет подтекать, Татьяна Александровна заменит. Затем, сам научишься, а другого выхода, у нас с тобой нет.
