В Москве, в Склифосовском, одном из крупнейших хирургических центров Советского Союза, за годы работы тысячи пациентов становятся примерами выздоровления — архивные документы рассказывают о невероятной практике. В этой части повести автор постепенно раскрывает историю, как здравоохранение шло к совершенству и сталкивалось с трудностями, отражаясь в личных судьбах врачей и пациентов....
- Татьяна Александровна, посмотрите!
Она, всплеснув руками, возмущается:
- Еще нам этого не хватало - игла выскочила из вены. Мы же и хлористый кальций через нее вводили – пережимает трубку капельницы и выдергивает иглу из покрасневшей отечной голени увеличенных размеров.
Мама безучастно наблюдает и молчит. Татьяна Александровна искоса поглядывая на нее, говорит медсестре:"
"- Нина Сергеевна! Заправьте другую пятипроцентной глюкозой и принесите. Придется искать вену в другом месте - медсестра снимает со штатива капельницу, с почти полным флаконом крови и удаляется.
- А сможем? – голос подавленный: - Приехали в Москву с одной дырой на животе - сейчас их три.
Палата колышется, все плывет перед глазами. Напрягаясь, говорю:
- Мам! Ты просто устала, поезжай домой – отдохни.
Она подходит, тяжело садится:
- Без меня, сыночек, пропадешь – голос ее вновь мягкий и ласковый…
20 октября 1969 год.
Как и предсказывал, Я НЕ УМЕР – остался ЖИТЬ.
Общее состояние пока тяжелое – шипит возле носа трубка с кислородом, капает кровь, но уже в левую голень - правая покрасневшая и отечна после ожога.
Живот укрыт шатрообразным проволочным каркасом – сверху простыня, внутри висит электрическая лампочка на 100 Вт. Соорудил ее мастер на все руки – Василий Семенович.
Стало удобно обрабатывать раны и откачивать кишечное содержимое.
Завтрак закончен. Под нажимом мамы, с трудом, одолел чашку жиденького молочного супа с вермишелью.
Татьяна Александровна осматривает мою пораженную правую голень.
- Саша, придется делать пересадку кожи - ткань на месте ожога отмирает.
Мама интересуется:
- Татьяна Александровна, а где Вы кожу возьмете?
- Да здесь же, рядом на голени у Саши.
