В Москве, в Склифосовском, одном из крупнейших хирургических центров Советского Союза, за годы работы тысячи пациентов становятся примерами выздоровления — архивные документы рассказывают о невероятной практике. В этой части повести автор постепенно раскрывает историю, как здравоохранение шло к совершенству и сталкивалось с трудностями, отражаясь в личных судьбах врачей и пациентов....
В палате Татьяна Александровна, убеждает Александра Анатольевича:
- Где-то кровоточит. Постоянно капаем кровь, а гемоглобин упал до 60 г/л.
Он соглашается:
- Думаю, в области злополучного свища. Нет смысла тянуть время, надо искать источник - обращается к напряженной маме: - Фекла Никифоровна, придется нам вести Сашу вновь в операционную, необходимо, срочно найти кровоточащий сосуд.
Она безропотно отвечает:
- Делайте, как считаете нужным. Спасайте сына…
Несколько человек поднимают мое обессиленное тело, вместе с трубками, укладывают его на каталку и процессия трогается.
Капельницу держит Нина Сергеевна. Игла в вене еще ночью закупорилась тромбом. Утром, Татьяна Александровна, после нескольких попыток, через разрез кожи все же отыскала венку и с трудом ввела в нее новую. В одной руке медсестры - флакон с кровью, другой – она осторожно придерживает иглу в вене. Не дай Бог выскочит. Кислородную подушку несет мама. Кислород щекочет мне ноздри – но дышать легче.
Всем я нужен, всеми любим, приятное чувство обволакивает сознание.
Вновь на операционном столе. Жду, когда на лицо накинут вонючую маску для наркоза. Хирурги за шторкой обсуждают ход операции – никто с маской не подходит. Смотрю в зеркало рефлектора – вижу свой вспоротый живот и руки Александра Анатольевича. Он берет в руки шприц и делает «заморозку» кожи в области левого подреберья. Слышу его голос:
- Источник кровотечения думаю здесь, на месте обнаруженного свища - неприятно видеть, как режут мою плоть, но неведомая сила удерживает взгляд на отражателе.
Татьяна Александровна, проворно манипулируя трубкой отсоса – восклицает:
- В брыжейке кровоточит! Венка тонюсенькая, а сколько вытекло!
Александр Анатольевич, засунув пальцы обеих кистей в разрезанное им отверстие, перевязывает поврежденный кровеносный сосуд. Обращается к присутствующим:
- Свищи пока трогать не будем.
Операционная вместе с врачами и медсестрами «плавает» перед глазами.
С трудом, чуть слышно, отвечаю:
- Хорошо.
Натянутая улыбка доктора.
- Молодец! Все еще поправимо...
В палате, несколько человек, с трудом, осторожно перекладывают меня на кровать. Остаются со мной Татьяна Александровна, Нина Сергеевна и мама. Медсестра трогает мою правую голень.
