В Москве, в Склифосовском, одном из крупнейших хирургических центров Советского Союза, за годы работы тысячи пациентов становятся примерами выздоровления — архивные документы рассказывают о невероятной практике. В этой части повести автор постепенно раскрывает историю, как здравоохранение шло к совершенству и сталкивалось с трудностями, отражаясь в личных судьбах врачей и пациентов....
Раздатчица, раскладывает принесенную еду на тумбочке, и обращается ко мне:
- Чтобы все съел! А это - приподнимает банку: - «Смесь
Спасокукоцкого», специально приготовленная для тебя, Екатериной Павловной. Пей постоянно и будешь как я! – добродушная улыбка не сходит с ее лица.
Мама поддерживает.
- Обязательно поправимся. Здесь в Москве, такой внимательный и заботливый медперсонал. Кому в Саранске сказать, не поверят!"
"- Правильно – не поверят. Здесь отношение к больным не одинаковое, а такого как Саша у нас еще не было.
Смущенный говорю:
- Спасибо.
Таисия Ивановна шутливо:
- Спасибо для меня мало. Как наберешь вес — это и будет твоя благодарность. – обращается к маме: - Зовите меня Тася. Феня, как посуда освободится, занесите ее в раздаточную. Да! Чуть не забыла, Екатерина Павловна просила написать заявку на завтра. Она сможет для Саши приготовить любое блюдо. – раздатчица ушла.
Мама снимает с обеих кастрюль крышки и подает их мне.
- Посмотри, сынок!
На каждой из них лежит бумажка с надписью: «Для Саши»…
19 сентября 1969 год.
Как экспонат в музее, сотрудники института, второй день осматривают мой живот. Это льстило вначале, но затем, устал отвечать на однообразные вопросы и терпеть их ковыряние в кишках.
Обед закончен. С мамой, убираем использованную посуду. Вновь посетители – чернявая с пронзительным взглядом средних лет доктор и мужчина с фотоаппаратом.
- Ложись в постель. Нам необходимо сфотографировать дефект брюшной стенки и кишечник.
Моментально, в памяти возникли фотографии уродцев, увиденные мною, в медицинском журнале.
- Не хочу! Вы, эти снимки напечатаете в журнале.
Врач возмущена:
- Молодой человек, ты находишься в научно - исследовательском институте. Я, Багницкая Тамара Николаевна, работаю над докторской диссертацией, по теме связанной с твоим заболеванием.
- Все равно не дамся! Когда Александр Анатольевич, зашьет живот, приходите и фотографируйте - доктор резко разворачивается и выходит...
В палату, вместе с Тамарой Николаевной, входит Татьяна Александровна.
