В Москве, в Склифосовском, одном из крупнейших хирургических центров Советского Союза, за годы работы тысячи пациентов становятся примерами выздоровления — архивные документы рассказывают о невероятной практике. В этой части повести автор постепенно раскрывает историю, как здравоохранение шло к совершенству и сталкивалось с трудностями, отражаясь в личных судьбах врачей и пациентов.
Каждое утро и вечер «нарезаю» круги по скверу института. Перевязанные пеленкой раны позволяют гулять до двух часов. Снега давно нет, почки на некоторых деревьях набухли, но весеннее солнце греет слабо и потому прохладно. Выручает, выданный сестрой-хозяйкой утепленный серый балахон с капюшоном. Он тяжелый и мне до самых пят, но зато нигде не поддувает.
На территории института предпраздничный субботник – медперсонал приводит сквер в порядок. Сгребают прошлогоднюю листву и накиданный за зиму мусор в кучи.
Подхожу к увлеченно работающей граблями, Татьяне Александровне.
- Помощники нужны?
Она заглядывает под капюшон и узнав меня, весело смеется.
- Сама соскучилась по работе на свежем воздухе. Запах весны пьянит, видишь, и деревья просыпаются.
В моей голове, другие мысли.
- Татьяна Александровна, я себя чувствую – прекрасно! Чего ждем? Когда?
Она перестает грести, становится серьезной.
- Саша, мы все видим. Операция планируется после майских праздников. Сегодня же переговорю с Александром Анатольевичем. После обеда зайду к тебе в палату и конкретно все расскажу.
Участилось сердцебиение, не нахожу что ответить, и губы просто шепчут:
- Спасибо! – развернувшись, иду по аллее.
Пройдя несколько шагов, оглядываюсь – Татьяна Александровна смотрит вдаль, а ее грабли лежат в стороне…
Раздатчица забирая после обеда тарелки, возмущается:
- Это что такое? Вся еда целая! Специально для тебя диетсестра составляет меню, а ты от еды нос воротишь. Вот скажу Екатерине Павловне, будешь есть обычный «стол».
Понимаю, она ругается не всерьез.
- Таисия Ивановна, не до еды - жду Татьяну Александровну! Сегодня она мне скажет, когда наконец прооперируют.
-Тем более, надо хорошо есть. – ее напускная строгость проходит. Раздатчица вновь расцветет в доброжелательной улыбке:- Саша, через час твои тарелки разогрею и вновь принесу. Чтоб все съел!
- Хорошо. – она уходит…
Час дня. Жду. С Татьяной Александровной приходит и Александр Анатольевич. Заведующий садится на стул, а лечащий врач встает за его спиной. Александр Анатольевич снимая с моего живота пеленку, - размышляет:
- Время тянуть – нет смысла, лучшего не дождемся. Говоришь: «Самочувствие прекрасное»?
Уверенно отвечаю:
- Да! Давно готов к операции.
- Решили ее провести 12 мая. Вызывай маму. Операция сложная. Послеоперационный период предстоит длительный – без твоей мамы, нам не обойтись. – разворачивается: - Татьяна Александровна, тщательней готовьте раневые поверхности.
Она кивает.
