В Москве, в Склифосовском, одном из крупнейших хирургических центров Советского Союза, за годы работы тысячи пациентов становятся примерами выздоровления — архивные документы рассказывают о невероятной практике. В этой части повести автор постепенно раскрывает историю, как здравоохранение шло к совершенству и сталкивалось с трудностями, отражаясь в личных судьбах врачей и пациентов....
Стройная женщина в элегантном белом халате, обращается ко мне:
- Мальчик, освободи пожалуйста кресло Александру Александровичу.
Обиженный, поднимаюсь и отхожу в сторону. В кресло усаживается грузное тело молодого доктора, а я стою возле окна наблюдаю. Та же женщина уверенно заходит в кабинет заведующего отделением и через минуту выходит вместе с Александром Анатольевичем. Мужчина с трудом встает и все вместе заходят в соседнюю палату.
Мимо проходит Татьяна Александровна.
- Сашуля, ходишь? Молодец! Пожалуйста, не переусердствуй – мы столько сил на тебя потратили.
Жалуюсь:
- Татьяна Александровна, я в кресле сидел, но попросили освободить его для какого-то толстого врача - Александра Александровича. А кто он?
Она переспрашивает:
- Ты бальзамом по Вишневскому пользовался?
Вспомнил удушающий запах дегтярообразной мази.
- Да, в Саранске им лечили мне абсцессы в животе.
- Так вот Сашуля, ты уступил кресло внуку знаменитого хирурга Вишневского. Он впервые применил для лечения ран этот линимент бальзамический.
20 июля 1971 год.
Яркое утреннее солнце через окно слепит глаза. Врачебный обход. Татьяна Александровна осмотрев повязку на моем животе, просит медсестру:
- Танечка, пожалуйста, смени ее и наложи аккуратно новую.
С Таней беленькой идем тем же путем, что и две недели назад вез меня на каталке Василий Семенович. Прошли по внутренним коридорам оба крыла здания и также под куполом с ангелами. Наконец, уткнулись в массивные двери конференц-зала.
- Тамара Николаевна проектором показывает слайды на экране."
"Двери открываются. Выходит Татьяна Александровна.
- Саша, заходи.
Прохожу в зал. Передо мной большая аудитория с полукруглыми рядами сплошных парт поднимающихся лесенкой к высокому потолку. Все ряды заняты врачами – человек двести, не менее.
