В Москве, в Склифосовском, одном из крупнейших хирургических центров Советского Союза, за годы работы тысячи пациентов становятся примерами выздоровления — архивные документы рассказывают о невероятной практике. В этой части повести автор постепенно раскрывает историю, как здравоохранение шло к совершенству и сталкивалось с трудностями, отражаясь в личных судьбах врачей и пациентов....
Дверь операционной открылась, выходит незнакомый врач:
- Заезжайте!
Спрашиваю его:
- Почему трясет? Я же не боюсь операции!
Он снисходительно отвечает:
- Перенапряжение нервной системы, в космонавты не годишься. Введем тиопентал с миорелаксантом, трястись перестанешь. – обращается к санитару: - Василий Семенович, закатывайте!
Потолок выше, окна меньше, чем в прежней операционной, а хирургов в зеленых одеждах вновь много. Встретивший нас врач, встает за моей головой. Догадываюсь - он анестезиолог. Медсестра из шприца вводит в вену лекарство, затем из другого еще – тело обездвиживается.
Очнулся в полутемной комнатке. В вене левой руки игла от капельницы, кислородная трубка у носа, рядом сидит мама. Болит живот, а мочевой пузырь просто «разрывается».
Из груди вырывается стон: - Подай «утку».
Дремавшая мама, вскакивает со стула:
- Сейчас, сынок! – укладывает в промежность стеклянную холодную «утку» - мочевой не опорожняется.
Раздраженно требую: - Позови врача! – мама выбегает.
Через минуту заходит анестезиолог, что был в операционной:
- Проснулся! Какие проблемы?
Нетерпеливо объясняю: - Моча не выходит.
Он щупает живот.
- Мочевой пустой, это твои капризы.
Истерично возражаю:
- Да он у меня сейчас лопнет!
Врач кричит в сторону приоткрытой двери:
- Маша! Неси катетер для мочевого пузыря!
Медсестра вводит катетер и мне совсем не стыдно – такие сильные боли.
- Нет там ничего.
Живот раздувает – тошнотворные боли терпеть, нет сил. Резко приподнимаюсь, хочу удостовериться - кислородная трубка отлетает в сторону, канюля капельницы выходит из иглы и кровь капает на белую простыню. Мама бросается ко мне, руками прижимает к кровати:
- Сынок! Да, что ты делаешь? Успокойся! – медсестра вставляет канюлю в иглу и поправляет кислородную трубку. Мама смотрит на врача: - Что с ним?
Доктор спокойно: - Возбуждение после наркоза.
Несогласный настаиваю:
- Низ живота распирает и очень болит!
Медсестра и мама отходят. Доктор вновь щупает мой живот:
- Все в норме. У тебя идет процесс заполнения толстого кишечника и ее сигмовидный отдел давит снизу на мочевой пузырь. – обращается к медсестре: - Маша, набери промедол и диазепам, пусть больной еще поспит.
После инъекции боли стихают. Но тошнотворное состояние сохраняется.
