В Москве, в Склифосовском, одном из крупнейших хирургических центров Советского Союза, за годы работы тысячи пациентов становятся примерами выздоровления — архивные документы рассказывают о невероятной практике. В этой части повести автор постепенно раскрывает историю, как здравоохранение шло к совершенству и сталкивалось с трудностями, отражаясь в личных судьбах врачей и пациентов....
Они живут в самом центре Москвы на «Кузнецом Мосту», в однокомнатной квартире цокольного этажа большого дома. Зимой 1970 года, у дяди Вани, произвели ушивание большущей грыжи передней брюшной стенки.
Мама с тех пор переписывается с тетей Шурой. Они безропотно приняли ее на временное проживание. От Лепковых до института по «Сретенке» идти всего полчаса.
Присев рядом, мама берет мою ладонь в свою."
"- Сыночек, сегодня у тебя тяжелый день - сам захотел. Если что не так, винить будет некого. – слова роняет как гири.
Успокаиваю, как могу:
- Мам, мне что надо жить с этой кишкой на животе?! Александр Анатольевич берется оперировать, и я этот шанс терять не хочу.
Она согласно кивает:
- Дай Бог тебе силы, сыночек, а Александру Анатольевичу - удачу!
В палату входит медсестра Нина Сергеевна:
- Феня! Там внизу, Сашу, спрашивает мальчик!
Одновременно переспрашиваем:
- Кто!?
- Не знаю. Сказал: «Я Сашин товарищ».
Мама встает:
- Схожу узнаю. – удивленная выходит из палаты.
Быстро одеваю пижаму и заправляю кровать. Через минуту в мамином белом халате, входит Вовка Мотырев.
«Худощавый, с пронзительными черными глазами мальчик, появился в нашей школе весной 1966 года, когда заканчивали пятый класс и мы быстро подружились.
Вовка - единственный ребенок в семье. Его отец – бригадир монтажников приехал из Харькова в Саранск, строить второй энергоблок «ТЭЦ-2». Для строителей в чистом поле возвели из комфортабельных спец вагончиков поселок. В один из вагончиков и заехала семья Мотыревых.
Его мама – маленькая бойкая украинка, легко подавляла своей энергией крупного со спокойным характером, лысеющего мужчину.
