В Москве, в Склифосовском, одном из крупнейших хирургических центров Советского Союза, за годы работы тысячи пациентов становятся примерами выздоровления — архивные документы рассказывают о невероятной практике. В этой части повести автор постепенно раскрывает историю, как здравоохранение шло к совершенству и сталкивалось с трудностями, отражаясь в личных судьбах врачей и пациентов....
Азербайджанец в купленной мной цветастой рубашке, в коротких брюках и в мужских не по размеру сандалетах плетется сзади, рукой придерживается за живот.
Останавливаюсь.
- Фатих Мамедович, может вернетесь в отделение?
- Нет. Саша, ты очень быстро идешь.
Спускаемся по эскалатору. Лицо соседа делается бледным. Беру его под руки и усаживаю на скамейку возле мраморной стены. Охватывает страх за больного и за себя: «Ушел же без разрешения».
Он объясняет:
- Я же говорил в Москве воздух плохой – дышать нечем.
- Мне лучше. Дойду потихонечку - больница рядом. А ты Саша, поезжай.
Понаблюдав некоторое время за медленно идущим нефтяником из солнечного Баку, все же решаю продолжить путешествие…"
"После посещения «Центрального музея вооруженных сил», в грустном настроении возвращаюсь в отделение. Знамена родов войск, наградные сабли и пистолеты легендарных маршалов, все виды оружия, пушки, танки и самолеты перекрыла маленькая фотография на комсомольском билете с неуплаченными членскими взносами.
1 июля 1971 год.
Татьяна Александровна наконец сообщает:
- Саша, операция тебе назначена на 6 июля. Вызови маму и начнем интенсивно готовиться.
- Хорошо – долгожданное известие почему-то не обрадовало. С одной стороны - можно жить инвалидом с калоприемником, а с другой - полноценная жизнь без цекостомы, но есть риск вернуться в прежнее состояние или даже умереть.
Врач замечает мое сомнение:
- Боишься?
Стыдно за минутную слабость, пытаюсь отшутиться:
- Нет. Видимо за год сроднился с калоприемником, жалко расставаться.
- Не переживай, все детали операции мы продумали до мелочей. Александр Анатольевич и все врачи уверены в благополучном исходе…
Весь вчерашний день и сегодня с самого утра по радио постоянно передается информация о трагической гибели Советских космонавтов – Добровольского, Волкова, Пацаева. Полет космического корабля «Союз-11» закончился катастрофой – за 30 минут до приземления произошла разгерметизация кабины.
