В Москве, в Склифосовском, одном из крупнейших хирургических центров Советского Союза, за годы работы тысячи пациентов становятся примерами выздоровления — архивные документы рассказывают о невероятной практике. В этой части повести автор постепенно раскрывает историю, как здравоохранение шло к совершенству и сталкивалось с трудностями, отражаясь в личных судьбах врачей и пациентов....
Вечерами потихоньку бегаю по скверу в больничной пижаме и в привезенных с собой из дома полукедах. Прогуливающиеся по аллеям больные смотрят странно, но мне не привыкать – в Саранске также «глазели». Кроме кед взял из дома еще рубашку с короткими рукавами и брюки из тонкого материала. После обеда, переодевшись в кустах сквера выходил за территорию института, бродить по «Садовому кольцу» и проспекту «Мира», а вчера перешел «Колхозную площадь» и преодолев строительную площадку по дощатому настилу (Идет строительство новой станции метро) вышел на тихую улицу Сретенку, с множеством магазинов.
Лежу в большой палате на восемь коек. Больные в основном москвичи, но на соседней койке находится Фатих Мамедович – седовласый инженер-нефтяник из Баку. Разговаривает на русском хорошо, но со специфическим азербайджанским акцентом. Прибыв по служебным делам в столицу, он срочно госпитализирован по поводу острого панкреатита.
Послеобеденное время. Фатих Мамедович ворчит:
- Здесь как жить можно? Воздух – дышать нечем.
Москвичи снисходительно улыбаются:
- Сами удивляемся! Почему со всей страны к нам едут. В магазинах очереди – в основном приезжие с баулами.
Защищаю:
- Да потому, что только в Москве можно что-то купить! У нас в Саранске - в магазинах голые полки.
Прооперированный неделю назад, Георгий Александрович –солидный пожилой в очках мужчина, отложив газету, спокойно объясняет:
- Мне, как члену редакционной коллегии газеты «Труд», наверное больше чем вам известны трудности продовольственного снабжения в стране.
Страсти улеглись. Спрашиваю редактора:
- Георгий Александрович, а в Москве есть интересные места? Я бы сходил посмотрел.
Он оживляется:
- Москва – это музей под открытым небом. Здесь каждый дом, каждая улица связанна с историей России. Сегодня ровно тридцать лет, как началась война и тебе лучше посетить «Центральный музей вооруженных сил».
Фатих Мамедович, встревает:
- Саша! С тобой пойду.
Отвечаю:
- У Вас же нет обычной одежды.
- Деньги дам. В магазине мне купишь…
Завернув за угол идем по проспекту «Мира» к станции метро.
