В Москве, в Склифосовском, одном из крупнейших хирургических центров Советского Союза, за годы работы тысячи пациентов становятся примерами выздоровления — архивные документы рассказывают о невероятной практике. В этой части повести автор постепенно раскрывает историю, как здравоохранение шло к совершенству и сталкивалось с трудностями, отражаясь в личных судьбах врачей и пациентов....
Голова санитара, как бы здороваясь, постоянно кивает, а глаза прикрывают вечно дергающие веки. На этой самой каталке он возит обед из кухни в раздаточную, собирает грязное белье для прачечной и транспортирует тяжело больных,.
Зовут санитара Василий Семенович или просто дядя Вася
- Саша, поехали на рентген.
- Дядя Вася, я сам дойду.
Он машет своей трясущей головой."
"- Не положено, мне Александр Анатольевич сказал везти на каталке. А я привык, выполнять приказы. Залезай, покатаю.
В рентген кабинете, Александр Анатольевич, рентгенолог-мужчина и рентген лаборант женщина.
- Пей.
Смотрю на Александра Анатольевича.
- Саша, выпей как можно больше. Барий нужен для контраста. Хотим увидеть, на каком уровне в кишечнике находятся свищи.
Глотаю неприятный безвкусный раствор. С трудом выпил половину.
- Не могу. Не лезет.
Рентгенолог:
- Пей, через не могу.
Пересилив себя, продолжаю глотать. Не много недопив, отдаю кружку лаборанту.
- Все!
Перелезаю с каталки под рентген-облучатель. Александр Анатольевич, отходит за шторку. Рентгенолог в тяжелой накидке и толстых резиновых перчатках, встает рядом со мной. Выключив свет, женщина выходит. Периодически гудит аппарат. Рентгенолог мнет живот выше раны и быстро заменяет пластины рентгеновской пленки.
Зажегся свет, Александр Анатольевич, откинув пеленку, всматривается в мой живот.
На верхнем краю раны выступила из свища лепешка бария. Посоветовавшись, врачи решают продолжить обследование. Лаборант вновь замешивает раствор бария: «Больше выпить не смогу». Но лаборант заливает приготовленный раствор в знакомую грелку с трубкой для клизмы. Рентгенолог втыкает наконечник в свищи, затем обследование продолжается через прямую кишку…
Василий Семенович везет меня измученного в палату.
- А как ты хочешь? Перед операцией каждого обследуют, иначе что-то можно пропустить, но будет поздно.
Мама, встречает возле палаты.
- Намучился сынок?
Разговаривать нет желания. Обессиленный, сползаю с каталки и ложусь в постель…
Тихий час. Заходит Василий Семенович с куском фанеры.
- Феня, я немного побеспокою вас. Буду у Саши, снимать хандру. - достает из кармана халата скрученную стальную проволоку и два гвоздя.
