По иронии Судьбы, точнее, по её мрачному капризу, в тот самый день, когда «Сакраменто би» опубликовала упомянутую статью, в городе Вентура, административном центре одноименного округа, произошли драматические события, имевшие непосредственное отношение к затронутой газетой теме.
Округ Вентура, вместе с примыкающим к нему с запада округом Санта-Барбара, иногда называют «золотым побережьем» Калифорнии или «золотой дугой», имея в виду полукруглый контур прибрежной полосы. Эпитет «золотой» в этих словосочетаниях вряд ли требует пояснения — это территории, где селятся богатые и влиятельные, там низкая преступность, дорогая недвижимость, прекрасные климат и природа. В городе Вентура в доме №573 по Хайт-Пойнт-драйв (High Point drive) в первой половине марта 1980 г. проживала семейная пара — Лаймен и Шарлин Смит (Lyman Smith, Charlene Smith).
Эти люди заслуживают того, чтобы сказать о них несколько слов. В этой книге немало уже рассказано невыдуманных историй из американской жизни, но история Смитов интересна тем, что принадлежит к числу тех, которые символизируют «американский успех».
Лаймен Смит родился 7 апреля 1936 г. в Айдахо, штате гор и лесов. Закончив там школу, Лаймен сумел поступить в престижную юридическую школу в Беркли, штат Калифорния, известную под названием «Боалт холл» («Boalt Hall»). Название это, кстати, очень интересно само по себе, почитайте историю калифорнийского юриста Джона Генри Боалта (John Henry Boalt), доказывавшего в 1870-х гг. интеллектуальное превосходство белых американцев над китайцами и инициировавшего принятие первого в США закона, ограничивавшего иммиграцию по расовому признаку. Закончив обучение в юридической школе в 1961 г., Лаймен Смит в октябре того же года устроился в окружную прокуратуру Вентуры, в январе следующего года получил должность помощника прокурора, а в октябре 1963 г. из прокуратуры ушёл. Вместе с товарищами по учёбе в «Боалт холл» он создал юридическую фирму «Бич, Стоун и Смит» («Beach, Stone & Smith»), названную по фамилиям соучредителей. В последующие годы в качестве партнёра к этой троице присоединился Филипп Дресчер (Phil Drescher), а Бич и Стоун отделились. Чуть позже к Смиту и Дресчеру присоединились женщина-адвокат Бикси Ромни, в результате чего компания преобразовалась в «Ромни, Смит и Дресчер» («Romney, Smith & Drescher»).
Фирма предоставляла комплексное юридическое обслуживание как по гражданским, так и уголовным делам. Лаймен специализировался на гражданском праве, прежде всего корпоративном, защищая интересы клиентов в судах всех уровней. Дела у фирмы шли сначала хорошо, а потом — очень хорошо. Помимо основной работы в юридической фирме, Лаймен Смит, подкопивший к началу 1970-х гг.